她说她的自我表达可以是近乎“呕吐式”的，即使面对第一次见面的人，也能滔滔不绝地分享生活的一切，这也许有点冒险，甚至可能“吓跑”别人，但更多时候，这种方式可以让对方也快速地敞开心扉、畅聊自己的故事。她谈话里的真诚、自嘲、幽默，对文学道路的笃定，和一点点的腼腆，让她从一个80后们如雷贯耳的“别人家的孩子”、一个符号式的名字，逐渐在你眼前成为一个立体生动的形象。在去年12月She’s Mercedes智荟空间杭州站活动上，蒋方舟聊了她的生活，她的阅读与写作，和她与同龄人相似、以及不相似的烦恼。
书是我读懂世界的说明书
——无论人性也好，历史也好，其实在书中早就已经写过，你只需要去找到它。
“看书时我会放下手机，遇到好的段落还会记下来，每天晚上誊在电脑里。”对谈的一开始，就聊到了阅读。不管是文字里的旁征博引，还是微博上的随手摘抄，都能看出阅读在蒋方舟生活中占据的分量。谈起读书，蒋方舟便兴致勃勃，聊起读奈保尔的《康拉德的黑暗和我的黑暗》时一些感同身受的时刻，“那些瞬间你会觉得，你和一个比你更聪明的灵魂产生了联结，那种感觉很美好。”
阅读为蒋方舟构建起一个丰富多彩的世界，对她来说，书是读懂世界的说明书，很多令她困惑的人和事，都能从书中找到答案。“我们生活中遇到的大多数人，从聪明到笨，从善良到邪恶，人性的维度是相对狭窄的，但书里展现的是一个更为宽阔的维度，你可以看到各种奇怪的人和事。无论人性也好，历史也好，其实在书中早就已经写过，你只需要去找到它。”
最近蒋方舟在做一档读书类节目，经常和网友分享各类书籍。她喜欢系列性的阅读，“之前看到有一本书说像北、上、广、深这样的城市并不是太大，而是还不够大，我觉得这个观点很有意思。”所以那段时间，蒋方舟所有精力都用来研读城市发展学。短时间内在同一个领域获取信息，对蒋方舟来说，不仅能够很好地巩固知识，也是一种思辨的方式。作为读者和创作者，她有着对于阅读的警惕，“很怕自己在一个领域只看了一本书，就觉得它代表了这个领域的真理，所以会找很多不同角度的书去看，方便自己做判断。”
“遇到艰涩难懂的书时，我会特别开心，还会做笔记。”碎片阅读的时代，蒋方舟仍然坚守着自己的严肃阅读乐趣，“现在大家对于阅读极限的标准，好像变得越来越低，我经常在微博上看到，可能一个600字的东西，大家就会说‘太长不看’，但其实阅读能力是用进废退的，你必须不断走出舒适区，去挑战那些更难的东西。”
一棵“盆栽”的自我放逐
两年前，蒋方舟把自己丢到了东京，过了一年“与世隔绝”的生活。用她自己的话说，“就像是盆栽里的一个植物，你的根能够长多深，茎叶能够长多大，不仅取决于你自己，还取决于容器的形状和容量。”于是她把自己放置到完全陌生的环境当中，脱离限制，也没有预设目标，任凭自己“野蛮”生长，“对于我来说，就是自我放逐去成长的过程。”
再早一些时候，选择就读清华大学也是同样的原因。去掉名校的光环，“看到的也只是普通、寻常的人性”，在清华的日子，蒋方舟学会更多的是“怯魅”——先去掉一个事物的光环，再去审视它，包括了解、衡量自己是谁，找到自我的本质。
而在日本的这段日子，改变了蒋方舟的为人处世态度。两年后她在节目上，分享自己如何治愈了“讨好型人格”。她还记得在日本遇到了从前杂志社的同事，一位比她年长一些的女性。 “当时她很喜欢看日剧和动漫，但是也仅止于此，”后来同事忽然决定去日本生活，于是开始自学日语，自己找工作，放弃了国内稳定的工作和感情来到日本。现在的她，仍然每天写稿，采访自己喜欢的漫画家、制香人、导演、作家，生活平实而安定。“在日本又遇见她时，我挺惊讶的，当然她也遇到很多现实的琐屑，但是除去这些，我觉得她非常快乐、有活力、自由。”
日本生活的细碎片段，给了“盆栽”自由生长的勇气，也让蒋方舟收获了不用跟人分享也能够感知到快乐的能力。“我们现在遇到很多生活上的快乐，第一反应是去分享，拍照发朋友圈也好，或者是赶紧在社交网络上跟别人说也好，好像不被分享，不被看到，这件事情的乐趣就不存在。”而在东京的生活有很多瞬间的乐趣，也许没有办法立刻分享，但是它让蒋方舟无比愉悦，愉悦到甚至没有分享的欲望。
她记得自己在某个温泉旅馆的旅行瞬间，和几个日本朋友吃完晚饭，准备去泡露天温泉，半路上忽然下起漫天大雪，是她从小到大 “见过最大的雪”，大家躺在雪地上，一起唱邓丽君的歌。老旧的温泉旅馆，雪地里《聊斋》一般随时会消失的街巷，还在记忆里闪着光，“那种感觉挺迷幻的，你内心甚至放弃了表述的欲望，只是把自己摊平在雪地上，享受漫天大雪。”
30岁，“年轻又不再年轻”
“7岁的时候，我不知道世界上还有什么别的路，我就是要当作家，因为我看到的东西都是文学作品，我觉得社会就像书里写的那样。”然而之后的经历，让蒋方舟一直以来都有一颗比同龄人更成熟的“老灵魂”。这是年少成名给她带来的，对于成年人的世界需要更早地去了解，以一种更为诚实的心态去面对，“而不仅仅是用一种天真的想象去看待它，或者以一种青少年的叛逆去抵抗它”。但蒋方舟仍然有着比同龄人更多的正能量，她称自己是一个非常快乐的人，跟很多年轻人口中的“丧和不值得”不同，“我有点太快乐了。大家每次感慨沮丧、人间失格的时候，我都觉得生活里还有很多值得奋斗的、美好的东西。”
今年，1989年出生的蒋方舟即将步入30岁。她时常笑称自己已经有了“中年危机”，或是“老了”。在微博上，她分享自己的照片，配文：“像个正儿八经的大人”。同龄女性的焦虑，她同样也有，“我还挺发愁结婚、生孩子的。”她想要自己的小孩，但这事不像写作可以用耐心与勤奋达成，自然规律不等人。但言谈中还是能够感受到她对于年纪的坦然。“30岁，是很多人开始觉得‘这辈子就这样了’的一个节点。小时候，你也许会觉得前途有无限的可能，每条大路都走得通，而且自己某种意义上是无所不能的，或者潜力无限的。大概30岁是一个坎儿，你忽然意识到你可能没有自己想象的那么与众不同。”而蒋方舟仍然希望用对生活的热情去对抗这种意识，正如她对于写作的热爱，从儿时到现在都从未改变，而且这条路变得越来越坚定。“特别热爱，非常热爱，现在的热爱还跟小时候不太一样，小时候是看不到别的选择，现在是看到了很多选择之后，还是决定要爱它。”
关于最看重的女性特质，蒋方舟用了两个词总结——“天真、勇敢”。在另一个访谈里她说，现在的她有时甚至会“凶巴巴的”，但治愈了“讨好型人格 ”后，活得更开心、更舒服，不为了被人喜欢，而放弃自己独特的价值。而正如她自己，拥有一颗早熟的“老灵魂”，却又对生活和工作保有天真的热爱；能够勇敢自信地追寻真实的自己，却仍然保持着一种近乎学生气的谦逊和坦诚。用蒋方舟自己的话说，“30岁的时候，希望有一个中年人该有的成熟和得体，不再以年轻人自居。但另一方面，依然愿意相信自己有无限可能性，而并不觉得自己平庸——这是我对自己的期许，希望自己又年轻，又不再年轻。”
