一

“你当真要写这些吗？”他停顿下来，脸上满是怀疑，似乎不理解，为何有人会对陈年旧事感兴趣。他正说的是父亲李彦和，一位昔日的国民党将领，“他真是个天才式的人物，一生正直，”他又忍不住加上了一句。

香港正是初夏，小雨淅淅沥沥，这半山上的公寓的落地窗外一片迷蒙。他穿着白衬衫整齐的束进腰带里，脚上的黑皮鞋光亮。他双颊消瘦、鼻梁上架着无边眼镜，精神矍铄，一眼望去，很难相信... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001050362 Fri, 10 May 2013 04:03:24 GMT

一

“来，中国人，喝一杯苏格兰的威士忌”，他喊道，脸通红，满是醉意。

我到来时，这小酒馆的二楼已挤满了面红耳热、东倒西歪的青年人，盘中的秋刀鱼、墙上的日本老电影海报，都如历史的风干物。

我喜欢这家小店，它的装修与名字都透着股台湾式的波西米亚。当年，台北的学生运动者与党外人士出没其中，在台啤与清酒的助兴下大声咒骂、密谋颠覆。昔日的革命者仍在到来，带着半... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001050234 Fri, 03 May 2013 03:02:24 GMT

一

“我的心一如断落的五节芒，在大屯山的季节风里四处飘荡”，吴睿人这样回忆服兵役前的彷徨夏天，学生活动家的日子结束了，未来的方向是什么？

他背着哥德自传与韦伯自选集走入军营，在给朋友的信中，他引用了歌德的话：“受到惩罚，始成为一个人。”他准备用严苛的学术训练来惩罚自己，用经院的理性来驯服过分的激情。这株“空心的台湾五节芒，被历史吹落在陌生的大湖之畔”。1987年秋... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001050129 Wed, 24 Apr 2013 20:34:45 GMT

一

在一间小巷咖啡馆里，我第一次见到吴睿人。台大周围这些交错的巷子上，满是咖啡馆、书店、餐厅和青年人，他们干净、时髦、过分的温柔，似乎很难想象他们再需要什么抗争精神、或是悲情意识，他们总让人想起黑格尔所说的“历史的最后之人”。

我们喝了一杯浓缩咖啡，至于谈了什么，已经淡忘了。我只记得他身材结实，穿一件雪白衬衫，声音镇定、热情、富有磁性，是个天然的演说者，你完全可以... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001049996 Wed, 17 Apr 2013 20:55:12 GMT

一

学长姗姗来迟。已是晚上七点，楼内的光线昏暗，四下无人，他们是特意约在医学院宿舍顶楼见面的，教官很少在这里出现。

学长最初出现了，神色紧张、默不做声，把一卷东西塞进了他手中，只在转身走前低收声叮嘱一句，你晚半个小时再走。

回到房间，他迫不及待地打开这卷东西，是史明的《台湾人四百年史》的影印本，由于全书太厚了，它只是其中的一部分。

多年... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001049897 Thu, 11 Apr 2013 17:50:03 GMT

一

“同志们，我们必须知道：这个运动已经过去了，虽然我们的伤痛、愤怒、甚至兴奋，并未过去……那美好的仗已经打完了，虽然还留下一些零零星星清理战场的工作，我们不能永远停留在这里，缅怀过去的荣耀，享受既得的战果。”许信良在1999年5月写道，他决定退出民进党，作为独立候选人参选2000年的总统。在记者招待会上，他宣读了这封《同志们，我们在此分手》。

参照《此心长为中国... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001049659 Wed, 27 Mar 2013 22:39:54 GMT

许信良仍相信，李登辉原本只是个过渡者。“蒋经国把最重要的人物一个个去掉，王昇外放到巴拉圭，也没有选择有孙运璇，他有被东北帮的系统，本土的林洋港、谢东闵也被排除掉”，他说，“李登辉是个技术官僚，没有背景，真正的继承人还是蒋家人。”

为他的大胆推测作证的，是以竹联邦为首的黑道力量迅速扩张，在八十年代初，这些“外省挂”的黑道到处设立堂口，招兵买马，从地下浮出水面，卷入正当商业与社会秩... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001049539 Wed, 20 Mar 2013 22:18:07 GMT

一

接应的船只迟迟不来。在这不知名的小岛上，他已等了几个小时，太阳开始西沉。

没人看得出，他和一个偷渡客有什么区别，他穿着渔民们常见的衣衫、裤子上有破洞，戴一顶斗笠，神情焦灼、憔悴，像是迫不及待的要去“宝岛”上讨生活。不过，他有点上了年纪，不知等待他的命运将是什么。

他不是惯常的偷渡客，他要回到的不过是自己家乡。为了这个时刻，他已等待了十年，也尝试各... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001049417 Wed, 13 Mar 2013 21:01:27 GMT

一

“1962年，谁在舞台上搞革命”，没等我开口，他就自问自答，“是卡斯楚（卡斯特罗）、纳塞尔，格达费（卡扎菲）还没上台呢，我就关了监狱，而现在他们都到哪里去了？“

他还说起两具尸体，一具是切·格瓦拉，他革命成功了，离开了古巴，去非洲、南美继续打游击，他死了，但年轻人把他印在T恤上、纹在身上；另一具是格达费（卡扎菲），他也以革命者的姿态上台，却惨死街... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001049295 Wed, 06 Mar 2013 22:06:53 GMT

一

我听了各种版本的《绿岛小夜曲》，从凤飞飞、蔡琴到胡德夫、费玉清，只是不知施明德唱起来，是怎样的情形？

在压抑的年代，音乐与政治从来如影随形。在你的国语的宣传机器面前，浅唱低吟的台语歌成了反抗之声。谁能料到，《望春风》与《黄昏的故乡》，竟成了“党外”运动的主题曲。《绿岛小夜曲》也是，孤悬海上的岛屿变成了政治监禁的象征，囚禁者和遥远的亲人都借此抒怀。... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001049185 Thu, 28 Feb 2013 18:43:12 GMT

一

走进房门，迎面就是那幅著名的黑白照片。那是在1980年3月18日的台北警备总部军法处看守所第一法庭上。在头戴白色头盔的宪兵的押解下，“高雄事件”部分受审人一字排开、表情各异地站着。施明德正好在图片中间，与身旁普遍的严肃与茫然的表情不同，他竟双手插兜，咧开嘴在笑，那得意的神情，仿佛不是在一场很可能被判处死刑的审判上，而是出席一场朋友间的聚会。照片被放大、喷在一整面的玻璃墙上，... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001049052 Wed, 20 Feb 2013 22:24:53 GMT

一

“许先生，你多大了？”

“36岁了。”

“好年轻呀！”

我正准备说“也不年轻了”，却意识到面对我的是一位年长35岁的人。况且，对他来说，36岁有着无穷意味。还是1989年躺在台北三军总医院的病床上时，他对来访的朋友说，他的人生在36岁到39岁才算真正活过。

36岁那年，当他从绿岛归来时，已在监狱里呆了15年。从21岁到... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001048783 Fri, 01 Feb 2013 05:24:29 GMT

原想重新编写这些凌乱的片段，但懒惰最终占了上风。而社会批评的声誉从来不佳，它往往只是时事的附庸，容纳不下更广阔的情感与思想抱负。

不过，现代人都是头脑懒惰之辈，他们掌握的物质与信息越多，越难保有独立的思维空间。这些即兴的评论，倒可能成为主要的智力消遣。

书中的文章陆续写于2008年至2012年间，它的主要驱动力是愤怒，你眼见着黑白的颠倒、美丑的不分，陈旧的谎言被包... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001048646 Wed, 23 Jan 2013 21:49:59 GMT

一

到处是Jingle Bells的歌声，红帽的圣诞老人在绿色的圣诞树旁左摇右晃。人们穿梭在商场里、街道上，带着节日的喜悦。这个节日与马厩里出生的男婴无关，它是消费者的狂欢。

12月末的广州并不冷，榕树枝叶繁茂，午后在珠江畔散步，感到阳光的温暖。对于我这常年的北京居民，这南方城市显得杂乱、粗陋与自由，一种边缘者才有的叛逆感。

我的脑中始... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001048417 Mon, 14 Jan 2013 02:40:02 GMT

一

毛泽东去世的消息传来时，梁国雄刚从浅水湾游泳归来。“当时的大街上卖电视的商店里，都在不停播新闻”，他回忆说，“我知道他死掉了。”

不过，他对于毛泽东没有太多的好感。他的精神引导者吴仲贤等人几年前在《70年代双周刊》上，把毛视作摧毁中国革命的人，在封面上，他们甚至把毛的手设计成黑色的——他才是“幕后黑手”。相比于毛，梁国雄对于周恩来的评价更高。他的... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001048111 Thu, 20 Dec 2012 21:45:09 GMT

一

在门口的橱柜上，钉着切·格瓦拉的画像。那是保罗·戴维斯的著名插画，切的眼光坚定、明亮却温柔，贝雷帽上的五角星闪闪发光，帽子下的头发有一种孩子气式的蓬乱。多年来，格瓦拉让人着迷的是他将理想付诸行动的勇气，与果敢、勇气背后难掩的温柔。在游击战的行军中，他常手持一卷聂鲁达入睡。

画像不是来自海报，而是一本杂志的封底。“你知道《70年代双周刊》吗”，梁国... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001047753 Wed, 28 Nov 2012 21:26:41 GMT

一

出人意料的，我们谈到了汪精卫。还一起背起他的那首《朝中措•》，他的记忆力惊人，断断续续、却完整地念出了每一句：“城楼百尺倚空苍，雁背正低翔;满地萧萧落叶，黄花留住斜阳。栏杆拍遍，心头块垒，眼底风光;为问青山绿水，能禁几度兴亡”。

它作于1943年的南京，汪精卫已经60岁，心中满是疲惫与无奈，事态与他最初设想的不同，以为自己能够曲线救国，却沦为了千古罪人，而且毫... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001047631 Thu, 22 Nov 2012 06:35:06 GMT

一

“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧，到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村”。《八十年代》第六期社论以杨万里的诗开场，结尾则是半劝诫、半警告的口吻：“如果国民党再不知顺水推舟，因势利导，引导这股汹涌而来的社会力量到一个正常的出路，我们相信，这股社会自生的力量，终有一天要走上自己出路的途径，到那时，国民党就会觉悟‘潮流真是抵挡不住’的。”

这溪水的比喻是对最后一期《自由中... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001046903 Wed, 10 Oct 2012 20:47:14 GMT

“怎么说呢，这事我很矛盾”，他停顿了一下，从后视镜里看了我一眼，似乎要确认我是否是值得交谈的对象。他的平头黑白发交错，修剪得齐刷刷的。当他开口时，是纯正的京片子——自得、漫不经心。

我在工体东门上了这辆出租车，习惯性地抱怨现在的车真难打，他则说路太难走，除去拥堵，燕莎一带又封路了，日本大使馆在那里。我随口问起他对日本的看法。

“小日本是招人恨，但有时也得感谢它”，...

一

脏话此起彼伏。比起七个字的“打倒日本帝国主义”与过度陈旧的“抵制日货”，“小日本，X你妈”、“野田佳彦，傻X”与“血洗东京”、“对日宣战”的口号，显得干脆有力，更带有一种暴虐式的快感。

游行是封闭循环式的。你先在德国学校门口，加入一个正在集合的队伍，等到人数到了一百多人以后，就可以出发了。在路上，它们形成一个接一个的松散的方阵。有的队伍人数众多，红旗招展，有更...