FT中文网专栏_《2010:中国纪事》 http://www.ftchinese.com/column/007000007 UTF-8 ftchinese.editor@ft.com customer.service@ftchinese.com ftchinese.com 43200 极权的诱惑(一)

“知识分子对民主国家的缺失毫不留情，却对那些以冠冕堂皇的理论的名义所犯的滔天大罪予以宽容。”雷蒙•阿隆在一九五五年感慨道。

在法国知识分子关于未来的论战中，大多人选择了左派，苏联则是他们的乌托邦。他们对于资本主义的一切充满指责，生产方式的非人性化，反共主义的歇斯底里，但是他们却对仰慕的苏联保持了沉默，即使当斯大林年代的大清洗与大饥荒被披露后，沉默和忽略仍持续着。他们担心打破头脑中... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001031786 Thu, 18 Mar 2010 06:52:30 GMT 一种新文明？

“他们说中国政治制度是独裁主义，但这其实是一种新的民主。” 这个大胆判断来自约翰·奈斯比特，一位闻名世界的未来学家。他在北京推广他的新书《中国大趋势》时，对着中国官员和公众说，西方对中国的理解充满偏见，他们认为自己是民主的审判者，认为一定要通过选举才有民主，但即使创造了“民主”的希腊人并没有选举，他们甚至还有奴隶。而中国正在构建一个不同于西方的体系，它是垂直式的民主，领导层发出指示，人民提出... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001031673 Wed, 10 Mar 2010 21:13:28 GMT 从中国特色到中国模式（二）

一个高速增长的时代开始了。我们生活在一个“数字的暴政”的年代，抽象数字涵盖了丰富的内涵和可能的矛盾。在过去的十多年中，我们看到“中国经济的故事”取代了“中国故事”，GDP的数字又取代了“中国经济的故事”。在这被不断简化的过程中，我们经常忘记了这一切是如何开始的，它的内在逻辑到底是什么？

九十年代，中国沿海突然变成了世界工厂，似乎世界所有的东西都产自于此。中国的大城市突然改变了面貌... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001031551 Thu, 04 Mar 2010 02:22:50 GMT 从中国特色到中国模式（一）

据说早在一九八一年与查良镛的见面中，邓小平第一次提出了“中国特色的社会主义”。他似乎是透过这位著名报人劝慰六百万香港人，中国已不是那个迷狂、暴力的中国，他们要对回归有信心。不过，直到一九八四年，这个提法才广为人知。这一年，邓小平正站在他个人声望的顶峰。五年前启动的改革开放，正让中国重新恢复活力。从乡村的联产承包责任制到深圳特区，中国内部被压抑已久的活力重新爆发。中英联... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001031283 Wed, 10 Feb 2010 22:00:43 GMT 剑桥随想

年轻人都回来了。白天，他们拖着拉杆箱，走在鹅卵石路上，带着假期后的懒洋洋，他们站在圣玛丽教堂前大声的讲演，故作激昂，以为是在进行一次废除奴隶贸易的呼吁；夜晚，他们拥挤在酒吧里，骑着自行车在街道中央呼啸而去，或者突然从黑逡逡的小巷里冒出来，男男女女，不知疲倦。

墨蓝的天空，月光明亮，云层运动得极快，那些不知是十几世纪的建筑沉默矗立在那里，教堂的尖顶更显锋利，整十点时，钟声响了。... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001031155 Wed, 03 Feb 2010 18:30:55 GMT 祖国的陌生人

是书籍引发书籍。我记得第一次阅读到《骑在铁公鸡上》时的快乐，保罗·克鲁在中国的火车上度过了一年之久，从广州到哈尔滨，从上海到新疆……他观察、呼吸、品尝、发呆、焦躁，偶尔尝试交谈。

他写作的那个中国，我是如此熟悉，以至于闭上眼睛，就能闻到夜晚马路旁大排档上的烤肉的香气，看到那些有时无所适从、有时又安然自得的眼神，那些既不传统又不现代的愚... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001031045 Wed, 27 Jan 2010 22:23:05 GMT 半山的中国佛像

城市很小，什么消息都流传得快。几乎全城人都知道，有一些中国人在半山上修建一个佛像。估计再有几天，全城人也都知道，有两个中国人，总在街头闲荡。

“在这里，中国的影响为零。”一个本地朋友说。在不丹的首都廷布，的确很难看到中国的印记，印度才是真正的超级大国。电视屏幕上是印度歌舞剧，宝莱坞肉感十足的明星们布满了书店的杂志栏，国家电视台的新建筑是印度捐赠的，从廷... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001030453 Fri, 01 Jan 2010 14:40:00 GMT 从刘宾雁到胡舒立（四）

二零零三年春天，我第一次见到胡舒立。先是在一个如计划体制活化石的红砖楼小院里，然后一起去爬香山，最后在西四环旁的一家餐厅吃饭。我想问她对中国改革的看法。十六大刚刚结束，改革经过了正好四分之一世纪，很多人相信，中国正迎来又一次思想解放，未来之路越来越宽阔。

这是一次奇怪的采访。一路上，她一直在打电话，问一个人该如何找到另一个人，在把这个人的号码告诉那个人。我领教了她的旺盛精... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001030339 Wed, 16 Dec 2009 19:04:35 GMT 从刘宾雁到胡舒立（三）

一九八八年在哈佛的演讲中，刘宾雁仍对中国的未来抱有希望。尽管在过去一年中，一种强烈的危机感正包围着他自己，也包围着整个中国社会。很长时间以来，刘宾雁都被视作政治变化的温度计。每一次写作都像是一次对政治容忍度的试探。一些时候，他胜利了，另一些时候则失败了，稿件压在自己的书桌上。中国的政治气氛逃离了毛时代彻底的严酷，却也并没有迎来真正的春天。对于新闻业来说，基本的常识远未恢复。报纸是党的喉舌，还... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001030204 Wed, 09 Dec 2009 19:31:49 GMT 从刘宾雁到胡舒立（二）

就在胡舒立的前景无比灿烂时，刘宾雁在二零零五年底的美国新泽西孤独的离去。中国的年轻一代记者中，很少知道这个名字了，更少人曾读过他的作品。刘宾雁去世的第二天傍晚，《中国青年报》的卢跃刚在人民大学新闻学院的一堂讲座上问在座的研究生，你们知道刘宾雁吗？在一片哑然后，有人小声说知道，卢跃刚继续追问刘宾雁的代表作时，台下又是一片寂静。

这一切令卢跃刚感慨不已。自从刘宾雁一九八八年离开中... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001030102 Sun, 06 Dec 2009 14:47:04 GMT 从刘宾雁到胡舒立（一）

胡舒立是我们心目中的英雄。

犹记二零零一年七月，我拿着一册《商业周刊》在北京东北三环的一间写字楼里疾走，向着每个经过身边的同事说，你看“亚洲最危险的女人”。

这一期《商业周刊》的评选出他们认定的五十位“亚洲之星”。其中六位来自中国大陆，四位是企业界——民生银行的经叔平、联想集团的杨... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001029948 Wed, 25 Nov 2009 20:56:47 GMT 对话的困境（四）

在此刻的中国，你可以读到任何东西，但很多人根本不知道这些东西的存在，我们有了互联网，但它没有带来太多的改变。

戴晴这样说。二十年前，她在中国无人不知，一个勇敢、富有才华的新闻记者，不懈的社会活动家。她对寻求真相抱有异乎寻常的热忱，她追寻王实味、储安平的命运。他们都因拒绝在意识形态面前放弃个人的正直和独立的思想，而被淹没在扭曲的历史烟尘中。她编辑出版了第一本关于三峡工程的重... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001029824 Wed, 18 Nov 2009 19:48:16 GMT 对话的困境（三）

“审查？什么审查？艺术家在中国享有极大的自由”，作家铁凝在九月底的北京对《明境周刊》记者说，“我们期待在法兰克福的自由交流。” 铁凝是中国作家协会的主席，这个协会大约有七千名成员，他们仍可以每月领取到津贴，尽管钱的数目仅仅是象征性的，但象征性却不意味着不重要，它表明了是谁依附谁。

铁凝的话像是对黄平的响应。这位中国最重要的知... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001029662 Wed, 11 Nov 2009 19:01:57 GMT 对话的困境（二）

“每一个细节都必须完美。”一位中国新闻出版总署的高级官员在十月视察法兰克福书展的中国展台时说。他的机构掌管着中国的将近六百家出版社，还有很多私人出版机构以及相关事务。权力是至高点，而金钱是润滑剂。私人企业更富有、更高效，但它们仅仅是寄生的，它必须向国有出版社购买出版权。这将近六百家出版社中的一些已在过去几年中被重新划入八十余家传媒集团中，人们喜欢用“航空母... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001029530 Wed, 04 Nov 2009 19:37:52 GMT 对话的困境（一）

阿齐兹抑制不住要讲话。他说他是巴基斯坦人，他说你是中国人吧，他说“九•一一”是布什制造出来的阴谋，他还觉得毛泽东很了不起，他还说六年前去过广州，真是让他大开眼界——午夜时分，街上还是人挤人，坐在露天的摊位上吃喝、交谈，没人害怕炸弹和抢劫，他觉得这在巴基斯坦和欧洲都不可想象。如果专制能带来繁荣和安全，他宁可选择专制。“未来是... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001029414 Wed, 28 Oct 2009 21:08:09 GMT 错失的十年

拖着彩烟的战斗机划过上空，中心的道路被封锁，每一个井盖都再次被检查，华人明星们聚集在一部电影中为国家权力唱赞歌……炫耀、傲慢、紧张、焦躁、荒诞的气氛包围着北京。

中华人民共和国的六十周年的庆祝，最终与“人民”与“共和”毫无关系，它是官僚系统的一次自我庆祝。被挑选的人民出现在广场上，他们欢乐与舞蹈，像是... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001029306 Wed, 21 Oct 2009 22:40:39 GMT 柏林墙与深圳河

一

突然间，年轻的士兵开始奔跑，然后纵身一跃。这是1961年8月15日凌晨的柏林，墙的修建已进行到第3天，它足有165公里长，将这座欧洲伟大城市拦腰截断。它的修建者是东德政府，为了制止居民包括熟练技工大量流入西德。

被截断的不仅仅是空间，还有人们对生活的希望。康拉德•舒曼19岁，是负责保卫这座迅速建成的长墙的很多士兵中的一员，他来自Riesa地区的L... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001029188 Wed, 14 Oct 2009 23:13:11 GMT 暧昧的荣耀

约瑟夫•斯大林差点就成为“历史上最伟大的俄罗斯人”。一家俄国电视台在二零零八年举办了这场网络竞选。出人意料的是，斯大林受到广泛推崇。当投票持续到夏天时，斯大林和沙皇尼古拉斯二世对第一名的争夺倍加激烈，吸引了全球媒体的关注。

到了年底，结果最终显现。虽没有得到第一，斯大林支持率还是达到了第三名，而普希金仅仅排名第四。这项投票是正在回潮的&l... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001029047 Wed, 30 Sep 2009 20:29:56 GMT 共产主义和豆腐坊（二）

一

“那些经历过数年痛苦、紧张和恼怒之后，人们最终抬起头，挣开眼，四处张望，伸伸腰，他要品尝生活：疯狂的跳舞、思考、喊叫。一股突然爆发的能量充盈了世界。”画家费尔南多·勒格在一九一八年写道。

一次世界大战结束了，他们想要恢复从前——战争前的富足、进步和享乐。可能吗？从未遭遇过的死亡、仇恨和愚蠢已经洗... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001028902 Wed, 23 Sep 2009 21:16:06 GMT 共产主义与豆腐坊（一）

“你们的主席就曾住在那里，它曾是共产党的活动中心。”在王子街友丰书店门口，书店老板指着斜对面的Regent旅馆对我说。他是个和蔼的老先生，样貌六十岁上下，干干净净，讲一口南方人的普通话，语速很慢。

友丰是巴黎最古老的中文书店之一，大约四、五十平米的店面，从学术、科技、医学到文学、戏曲，中文与法文两种语言，都以中国为主题。这位黎先生1976年创办了它... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001028784 Thu, 17 Sep 2009 17:11:22 GMT