FT中文网专栏_《剃刀边缘》 http://www.ftchinese.com/column/007000020 UTF-8 ftchinese.editor@ft.com customer.service@ftchinese.com ftchinese.com 600 <![CDATA[请人打赏会丢掉气节吗?]]>
老愚

开通打赏功能不久,一读者留言映入眼帘,他建议我立即删去文后的打赏二维码,因为“会让人觉得老愚没有气节”。

我不禁乐喷了。这种比孔雀还爱护其羽毛的心意,何其稀缺耶。

气节,多么神圣的精神品格!在我心里,那是高洁之士殉国后才配享有的殊荣。比如饿死首阳山的伯夷叔齐、宁死不屈的文天祥、饿死不吃美国粮的革命学者等等,若因挂出了打赏牌便丧失了此物,在我是十分愿意的。

...
总共有 29 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001076167 Tue, 31 Dec 2019 08:12:24 GMT
<![CDATA[憨相为何能赢天下?]]>
老愚

憨的本义有二,曰痴呆,曰天真。一言以蔽之,即是傻。

对一个生性愚憨的人而言,这种傻乃本真,属于不觉悟的单纯状态——没有心机,表里如一。遇到这样的人,每一个不憨的人都顿感轻松,可以摘下面具,以简单的心与其相处。

“好憨呐!”这是人们对亲近之人的责怪语气,通过轻微的嘲讽褒奖其淳朴性情。但并不希望自己人在外面也是一副憨相,被人算计。

这些年的中式喜剧,以憨...


总共有 27 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001076268 Tue, 31 Dec 2019 08:10:58 GMT
<![CDATA[借钱不借钱?]]>
老愚

年前,一个不在通讯录的电话响起来,号码略微有些眼熟。

声音里带有一股特别的亲切。

移民的事办好了么?——几年前曾托他问过人。

孩子上大学了吧?——他推算得出来。

剃刀边缘还写吗?——当然写喽。

我只是诺诺地应付着,一时还不能确认是哪位神仙。

对方似乎听出了我的情绪,报了姓名。

呵呵呵呵—— http://www.ftchinese.com/story/001076400 Tue, 31 Dec 2019 08:10:52 GMT <![CDATA[在回乡的飞机上]]>
老愚

返乡前的一夜,很难睡个安稳觉。在我,这几乎已经成为常态。

入睡前,自觉有一颗平静的心,但一入梦乡,却时时惊醒。倒不是怕耽误了航班,只是被一种难以名状的思绪左右着,处于浅睡眠状态,要让自己时刻清醒。

或许是老了的缘故。

老了也许就是这样。

网约车司机按时叫醒了迷糊中的归乡者。夜里,他已经往返机场三次。一路上,四十五六岁的他时时用微信和儿子...


总共有 69 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001076381 Tue, 31 Dec 2019 08:10:31 GMT
<![CDATA[我就是那个不怎么好看的老愚]]>
老愚

“你那张像太丑了!真的太丑了!”

自从本人使用打赏二维码之后——那是为了鼓励苹果手机用户打赏,上面的本人头像便屡遭非议。

这是自拍让人变丑的铁证。

那张相片上面的本人只是不英俊罢了,还远远谈不上丑。如果真丑,我是断然不会以此作为招牌的。

我知道,人们都害怕真实,即使那是自己真实的影像。

初次自拍时,我也是被那张图像惊吓到:...


总共有 26 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001076509 Tue, 31 Dec 2019 08:08:48 GMT
<![CDATA[上学(一)]]>
老愚

从懂事起,母亲就教我认字。

她上过两年私塾,还没识几个字,就回家帮父母料理家务了。她是老大,下面有两个弟弟、两个妹妹。

先是掰指头数数,从一到十。

母亲发出声音的时候,好像是上帝在命名:

“一,二,三,四,五……”

我不明白一个指头所表示的一到底是什么意思,只是记住一就是一个指头,二就是两个指头,以此类推...


总共有 13 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001076613 Tue, 31 Dec 2019 08:08:32 GMT
<![CDATA[上学(二)]]>
老愚

我念书是在1970年以后,已过去近半个世纪。

印在脑海里的《语文》前四课是:

毛主席万岁!

共产党万岁!

中华人民共和国万岁!

千万不要忘记阶级斗争!

“万岁”,“斗争”,我理解,一个是不死,一个是用力对付坏人。七岁童稚面对这样的大词,没来由地感到紧张和害怕。张开嘴念呀背呀,把它们像真理一样牢牢...


总共有 32 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001076727 Tue, 31 Dec 2019 08:08:25 GMT
<![CDATA[上学(三)]]>
老愚

高中是我迈过的人生第一道坎。

那是从地狱爬到洞口,依稀看见曙光,为跃入光明世界而作的最后一跳。

学校建在渭北台地南缘断裂面上,背靠五六十米高的土原。门前有深而宽的高干渠蜿蜒东去。从渠坡外陡峭的台阶下行四五十米,就踩到渭河平原的肚子上。

往南走一里远,横躺着昼夜鸣叫的陇海铁路。

再往南十来里,便是腰身极阔的渭河。

矮矬子校长...


总共有 21 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001076835 Tue, 31 Dec 2019 08:08:18 GMT
<![CDATA[他们身后只留下了一堆形容词]]>
老愚

春节返乡,穿行于西府大地,田野里高耸的墓碑映入眼帘。

周朝古地,厚葬传统绵延不绝。这些被松柏笼罩的土墓群,栖身于大地深处,坚韧地抗拒着当局的遗体火化政策。

据知情人说,青石制作的墓碑,一般售价在两千六七百元,贵者逾万。

碑面格式相同,碑头刻有“中华”和“纪念”两种标识。

墓志铭上的文字,一般由出钱者提供死者生平事迹,经营者将其信息纳入标...


总共有 14 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001076936 Tue, 31 Dec 2019 08:08:01 GMT
<![CDATA[老丑定律及其例外]]>
老愚

四十四岁之后,我这枚下山途中的太阳顿觉天地为之一老,满目皆沧桑人事。

说话造句喜欢以“我们那时候”领起,日间梦里频频掠过童年少年的面影。

涌进眼里的老人多了,那些平时忽略的衰老的身影,突然挡住了去路……我真切地感到了人生的末路。

在童稚花朵般的姿容和老者枯萎的脸庞之间,中年的伤感如荒草滋生。过去不复现,将来就在眼前。

身体的变化由隐而显... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001077115 Tue, 31 Dec 2019 08:06:44 GMT <![CDATA[《异度拯救》:一部否定霍金外星人预言的小说(上)]]>
老愚

“孔羿,昨天夜里我联系到你的时候,确实是在你的右手腕部,但现在,我在你们宇宙天琴座环状星云稀薄的一边。”

一部科幻小说就是一个美梦,一场人生与宇宙大梦。

理论物理学家兼预言家霍金晚年曾反复告诫人类:切勿联系外星人。

依照他的理解,外星人的文明程度远远高于地球人文明,他们若有敌意,将会轻易摧毁我们的母星。霍金认为,外星人存在的理论依据毋庸置疑:宇宙有一...


总共有 12 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001077219 Tue, 31 Dec 2019 08:06:34 GMT
<![CDATA[《异度拯救》:一部否定霍金外星人预言的小说(下)]]>
老愚

一个神秘天才发明了以太还原法,可以解决时空的修复翻转,从而拯救宇宙。不幸的是,此人“谜一般地失踪了”,导致以太还原法的大尺度实验尚未进行,这就产生了该法是否有效的悬念。

这一切都因“技术有限降幂法则”而起。为了保存文明果实,安妮那个尺度的宇宙全面推行该法则。所谓降冥法则,就是选择性保留技术,通过特殊手段封存各种可能具有潜在危险的技术,将整个宇宙的技术等级约束在生命文明的理智所能... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001077316 Tue, 31 Dec 2019 08:06:24 GMT <![CDATA[孩奴的焦虑]]>
老愚

一到这个季节,空气里就充满了焦虑的气味。

去往楼顶中考辅导班的学生,使得电梯突然紧张起来。挤在稚嫩面孔里的老住户,只好小心收紧身体,屏息与之共上下。这些准备考初中的孩子,寄身塔楼楼顶那幢复式结构房子,每日成群结队活动。

他们一律戴近视眼镜,身形歪斜,脸上很少映现少年的光泽,看人的眼神多是飘忽不定。他们吃住在辅导速成班里,接受强化训练,大人为他们交了数千元学费。住户...


总共有 76 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001077713 Tue, 31 Dec 2019 08:05:02 GMT
<![CDATA[我的革命洋相]]>
老愚

1974年,我上小学四年级。

那个春天,“批林批孔”运动骤然席卷全国,地处渭北台塬的高家学校也喧闹起来。

林,指的是中共副统帅林彪,孔,当然是儒家老祖宗孔子。给林彪戴上一顶复辟儒家思想的帽子,举国愕然。毛泽东掀起的这场运动,意在防止否定自己发动的所谓文化大革命。在我们自幼所受的教育里,孔子一直是一个滑稽的反面形象:他是一个四体不勤五谷不分的酸腐文人,是丧家犬,是反...


总共有 11 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001077602 Tue, 31 Dec 2019 08:04:45 GMT
<![CDATA[沈从文的乱世迷思]]>
老愚

社会变化大,变化大,我等已完全成为过时沉渣、浮沤,十分轻微渺小之至,小不谨慎,即成碎粉。

——沈从文

沈从文先生离开人世已经三十个春秋了。

他若活到今日,也是116岁的老人了。

他若活着,应该成为中国诺贝尔文学奖第一人,此后才是高行健、莫言他们。

他若活着,他将如何看待这个似曾相识的世界呢?

1... ]]> http://www.ftchinese.com/story/001077493 Tue, 31 Dec 2019 08:03:58 GMT <![CDATA[中国人的饥饿性格]]>
老愚

这些天来,人们谈论的一件事,似乎都跟饥饿性格有关。

某些人在海南偷窃农民种植的香蕉芒果,被抓住后百般狡辩,那副无赖泼皮相令人诧异。窃贼的年龄从六七十岁到四十郎当,男女都有。舆论指责他们缺乏道德,其实是开错了药方。

在我看来,持续革命所造成的对人权与财产权的肆意践踏,才是乱象之根源。从土改、公私合营、文革到薄熙来时代的大规模迫害民营企业家、公开掠夺民营资产,一直到近...


总共有 102 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001077417 Tue, 31 Dec 2019 08:03:13 GMT
<![CDATA[麦子、玉米与干部饭]]>
老愚

一到这个季节,耳边就响起母亲的细语:

麦子熟了,娃就有白馍吃了。

从春荒熬过来,眼看着麦子起身了,抽穗了,灌浆了,农人的眼睛一天比一天亮了,他们的心如同麦穗一般鼓起来。饥饿的胃不再向主人讨吃的,觉得自己只要捱过屈指可数的时光,好日子就来了。

麦子一天比一天黄了,最后黄成金灿灿一片……大地一副即将燃烧的劲头,麦子仿佛就要...


总共有 29 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001077819 Tue, 31 Dec 2019 08:02:17 GMT
<![CDATA[我为何“不复旦”?]]>
老愚

有读者诘问本人:复旦人都很积极,你为何跟他们不一样呢?

套用职业演讲家喜欢用的句式,这真是一个很难一句话说清楚的好问题。

复旦人有一个引以为傲的自我界定,曰:追求自由而无用的灵魂。在我看来,这只是一个美好的期许,许多毕业生未必有此襟怀。

自由的本质就是无用。所谓无用,指的是以自我心灵满足为目的,不为功名所累。熟识的同学中,不乏志得意满的弄潮儿,他们根...


总共有 37 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001077922 Tue, 31 Dec 2019 08:01:48 GMT
<![CDATA[高考作文与政治体检]]>
老愚

我是公号的主人,照理我应是自己文章的把关人,可实际上,暗中活动着一个拥有生杀予夺大权的“总编辑”,他在监控我的思想情感,通过审核决定我的读者能看到哪些文字,通过持续而严厉的否决调整我的写作方向。

在此情况下,我必须对读者解释:我发表的都是他们允许出生的东西,能被你们读到的只是我的精神断片。

现将近日胎死腹中的文字公诸于众,诸君或许可以从中窥见舆论把控的尺度。 总共有 17 条读者评论 ]]> http://www.ftchinese.com/story/001078026 Tue, 31 Dec 2019 08:01:04 GMT <![CDATA[医院里的绝对温度]]>
老愚

去了几趟这所三甲医院,拿到机器给出的诊断结果后,我长出了一口气。

在我看来,公立医院的核心设计理念,就是为方便自己收费。而且预设每个病人都会耍赖,故其环节皆出于防止赖账。对病人而言,一趟治病之旅,紧张、辛苦、漫长,如果身体欠佳,足以令其病情加重。自始至终,我感受不到那个叫做仁爱的东西,不论是中国传统文化所标榜的仁爱,还是西方文明所宣扬的博爱。一进医院大门,人就如同一件没有呼吸、...


总共有 54 条读者评论 ]]>
http://www.ftchinese.com/story/001078106 Tue, 31 Dec 2019 08:00:20 GMT