37岁的胡紫薇意外却镇定地走到台上。这是2007年12月28日的下午3点的一场新闻发布会的现场，中央电视台正宣称要将原有的体育频道更名为奥运频道。4天后，2008年即将到来。这一年召开的北京奥运会，是世界体育史上最事先张扬、最席卷一切的盛会，这个13亿的国家似乎所有人、所有事都与此相关。作为中国最有权势、最具官方色彩的媒体机构，中央电视台认定有义务用“奥运”来取代“体育”，以表示将倾力报道这一观众量最巨的赛事。担任新闻发布会主持人的张斌，以足球评论著称，他也是中央台庞大的奥运报道计划的主要建构人之一。

发布会正在进行中，张斌正准备介绍乒乓球运动员王楠上台，胡紫薇却突然出现在麦克风前。她是张斌的妻子，同样是一位公众人物，过去十年中，她在北京台以一名家常里短、关心民生的主持人闻名，她喜欢说 “天边的事儿再大也是小事，身边的事儿再小也是大事儿。”她上一次引起广泛注意，是因她在节目中引用了“纸包子”事件的新闻，而被严厉批评。

在2分30秒的时间里，胡紫薇的谈话断断续续。“今天对于奥运频道是一个特别的日子，对于张斌先生是一个特别的日子，但是对于我来讲也是是一个特别的日子。因为在两个小时之前，我知道除了我之外，张斌先生还和另一个女人保持着不正当的关系。”她语调平静的开场，内容却惊心动魄。

在台下来自不同的国家的记者们的注视下，上去阻拦的人没有足够的勇气将她一把推开，终止这场众目睽睽的私人事件。多年的媒体训练，使得她也有能力将卧室与国家联系起来，借由这场普通的家庭外遇，她质疑了中国崩溃的价值系统，质疑了中国在世界的地位，就像她对前来推开她的人所说出的：“……你们到底有没有一点儿良知啊？！你放开！离一个大国还差得太远了。”

我记得之后的几天中，在一家饺子馆里，在健身房里，在咖啡桌边，我都听到了对这事件的谈论，它是人们亢奋、疲倦、而又单调生活的调味剂。2008年终于要到来了，矗立在全国各处的奥运会倒计时牌上的数字越来越小，但是，整个社会却像是个赛前过度锻炼的运动员，在发令枪响起之前，它已倍感疲倦。处于精神疲倦中的人们渴望各种刺激，股票、房价、一只老虎，对《色•戒》中性爱的关注和激起的浅薄民族主义愤怒，还有胡紫薇……

“我觉得她很勇敢”，一天夜晚，坐在我身边的一位陌生朋友说，他是个有点谢顶的年轻男士。比起那些谴责她“给整个国家丢人”的老式看法，他的观点显得诚实。他说的似乎也对，除去这种方式，这个37岁、正在走向衰老的女人还有什么更好的方法来表明自己的立场。在那些流行的手机短信上，在餐桌上层出不穷的色情笑话中，还有在你所见的男女关系中，忠诚似乎变成了即将灭绝的物种，身体与情感经常作为交易的手段，而在这场交易中，男人总是占据着先天的优势，女人不得不借助别的力量。旧时，她们要在婆婆面前哭诉，然后她们要求单位领导主持正义，而现在她们则需要借助公众舆论——女演员们对媒体哭诉她们遭遇的性侵犯，女主持人对着全世界说自己的丈夫不忠，而最新的一则消息是，一名31岁普通北京女子为了报复丈夫的出轨，不仅从24楼跳下，还惊心动魄地撰写博客，并在自杀前公布了丈夫与第三者的照片……