FT中文网编辑：

一

今天是5月12日，星期一，农历四月初八。午饭后照例小睡一会儿。突然，大地剧烈地晃动起来，差点把我从床上晃下来，而且毫不停息！

“地震了！”经历过1976年那场天灾的我本能地作出了判断！我急忙想往客厅走去，但在五楼上的双腿左右晃动不下于20公分，哪里迈得开步……

我双手把着床沿挪到卧室门口，双手紧紧抓住门框，只听见“扎扎扎扎”的建筑物发出的声响，只看见两面的建筑向前后摇晃，特别是仅离我30来米的20层电梯公寓甚至向我扑面而来……

“啪啪啪……”书柜的推拉玻璃接二连三地摔到地上……“轰……”儿子房中的小衣柜轰然倒下……

客厅里，空调柜机“哐当哐当”地前后摇晃，酒柜里朋友送我的“蒙古王”酒“喀啦”地摔碎在客厅中央，大大小小的工艺品“劈里啪啦”地奏起了最不和谐的交响曲……

在扑鼻的酒香中，我心中闪出了绝望而又浪漫的念头：我是闻着好酒的浓香去见上帝的……

晃动终于停止了，时间定格在2008年5月12日14时33分……

定定神，我穿好衣裤鞋袜，给妻留下一张纸条，缓步走下宿舍楼……

人们问我：咋个不在第一时间“跑”到安全地带？我咋不想，但可能吗？58岁的人了，腿脚早不灵活咯……

二

我的独生子在阿坝师专工作，学校就在汶川县城。5月12日下午3时，我来到学校西校区了解信息。

徐院长的驾驶员小梁给我看关于地震情况的短信：震中——汶川县；震级——7.8级（国家后来修正为8.0级）；波及地区——几乎整个中国……我的脑袋“轰”地一下晕了，虽然每天早上我都准时吃降压药物，但还是感到头晕目眩，四肢发软……天哪！1976年唐山大地震的悲剧难道在我身上重演？福无双降，祸不单行。

坏消息也一个个接踵而至：所有通讯完全中断…… 使用不久的都江堰至汶川的高速公路完全崩塌毁坏……距离我们70公里的北川县城几乎夷为平地……

有人传言：震中的汶川、茂县、理县也刹那被“抹平”……

全天，我不停地四处打探消息，不停地拨电话、发短信……消息一个比一个凶险，拨电话、发短信均“无网络”……

晚10时许，突然手机响了一下，原来是北京的小袁5点50分发来问吉凶的短信，回复后立即又向汶川发送，但顷刻又令我陷入失望……有生第一次品味到现代通讯陡然断绝的苦楚……

当晚，彻夜未眠，默默地捧着挂在胸口的观音祈祷……

13日凌晨3时，南河坝恢复了水电供给，我请望园门卫小廖打开了电视，一遍又一遍收看关于地震灾害的滚动报道，总想搜索到一点汶川的图片或信息……我一次又一次失望，但还没绝望……

上午，一个当过兵的老同学传来消息：总理决定增派1万空降部队参加抗震救灾，震中的汶川、茂县、理县信息全无，据说已被“抹平”，无异于在我心头伤口洒了一把盐……

今天是妻子52岁生日，我俩含泪饮下两杯寡酒，一口菜也无心下咽。亲情、友情重于泰山！

电话、短信接连不断：领导、同事、亲戚、朋友…… 来自本市、北京、承德、保定、上海、广州、西安、昆明、贵阳、重庆、宜山、桂林、成都、乐山、内江、遂宁、资阳、乐至、三台……