一年过去了。

越临近那个日子，越多喧嚣的纪念。拜媒体所赐，一个个或坚强或勇敢或乐观的名字被我们知道。但于逝者，更多的时候他们是一个整体，或是冰冷数字中的几万分之一，他们面目模糊，除了身边的亲人、朋友，他们甚至不被知道。但和我们一样，他们也曾为人父、为人母、为人夫、为人妻、为人子、为人女，他们也曾有他们的爱和恨、他们的快乐伤悲。

决定写写他们的故事，虽然不确定这种纪念于生者的意义，但我相信每个生命都是值得尊重的，生者和往生者。

漆晓辉

“他的姓很少见，油漆的漆，第一次别人介绍我们认识的时候，我就想怎么还会有人姓这么奇怪的姓。”漆晓辉的妻子还记得他们初次见面时的情景。“他个子不高，但长得还不错，第一次见面的时候话不多，后来介绍人走了之后他就问我同意不同意和他相处。”

在妻子尹帮兰口中，漆晓辉是一个性格温和又细致的男人。“他很少发脾气，偶尔因为一些生活上的小事情我们吵架，每次都是他哄我。他有时不好意思直接说，就让孩子说‘妈妈，爸爸让你别生气了。’”尹帮兰告诉我从他们结婚那年开始，每年她的生日、结婚纪念日、元旦、春节，甚至连情人节、圣诞节这种他们常常弄错日期的节日，她都会收到丈夫送的一些小礼物，“也不是什么值钱的东西，小梳子、小镜子之类的”。

漆晓辉出生在四川遂宁，初中毕业后随亲戚到绵竹打工。在绵竹，他认识了尹帮兰。尹的父母对漆晓辉印象很好，“我爸我妈见过他一次后，我爸就对我说‘他是个好人，你跟他过没问题’。”在尹和漆认识半年之后，尹的父母凑了点钱，让四处打短工的漆晓辉去学厨艺，“我爸说打零工总不是长久之计，还是要学门技术才行。”

拿到了当地的厨师资格证，漆晓辉开始在餐馆打工。1997年，他和尹帮兰结了婚。婚后第二年，他们有了儿子。

日子是平淡的幸福。“我们一家人一起吃饭的时候我老公常说这样的生活真好，我就故意开玩笑，说有什么好的，这么穷，他就说虽然没钱但日子却过得开心”。嘴上开着玩笑，尹帮兰心里是满满的幸福，“我周围的朋友们说每次见我都是乐呵呵的，我老公也总说我一天就知道傻乐，只长肉不长脑子，我就是觉得挺满足的”。

渐渐的，漆晓辉从帮厨做到大厨，收入也有了起色。“本来能去市里的餐馆打工的，那样挣得多一点，不过他想离家近些，回来看我和儿子方便，就去了汉旺的一家餐馆，这样每周能回来两、三次，收入也还行，每个月大概1000多。”2007年他们用攒下的2万块钱整修了房子，也添置了些电器。那是他们最衣食无忧的一段日子，“经济条件好了，吃的住的都比以前好”，原以为日子就会这样过下去的，简单幸福。

“出事的时候是餐馆的午休时间，他在宿舍睡觉。我是第二天找到他的，在废墟底下，人早都不行了。”5月13日，尹帮兰和漆晓辉的弟弟在地震重灾区汉旺镇找到丈夫的遗体。“我一直觉得对不起他，当时没钱雇车，不能马上把他带回来，直到几天后有志愿者的车过来。后来我想通了，他知道家里的经济情况，他应该不会怨我的，再说他从来就没真正怨过我。”