要找出有哪样东西是由美国销往中国的,无论是民主制度还是零配件,向来就不是件容易事。1784年第一艘由纽约驶往广州的商船就是为了购买茶叶,但它用于交换的货物却是西洋参。中国人吃西洋参是因为其性凉属阴,而本土人参被认为性温,阳气较重。当时中国人口激增,可能使本土产量难以满足需求,这为西洋参商人提供了机遇,让他们赚得盆满钵满。
两国由此产生了贸易往来,在很长一段时期内,中国人假定自己占据上风。他们用茶叶换取白银,一些人相信,没有茶,西方的野蛮人就会失明,并患肠道肿瘤。
就野蛮程度而言,美国人看起来要比英国强盗温和一些。部分原因是英国商人最初将美国竞争者排斥在鸦片贸易之外,而美国传教士又猛烈抨击鸦片交易的罪恶。因此,美国的形象得益于美国人在中国人眼里不像英国人那样恶毒。
林肯(Lincoln)政府驻中国公使蒲安臣(Anson Burlingame)投桃报李,他代表中国带领使团返回美国,竭力鼓吹沉睡着的巨人将要“大觉醒”,并称美国与中国之间存在某种天生的亲切关系。不推行帝国主义战略的美国,将为中国的现代化带来生命之吻(以及资本);4亿中国农民将得以迈入现代市场,而且这些节俭的人将积蓄足够的可支配收入,成为美国工业产品的消费者。一个完美的回路。
最初,真相恰恰相反。反而是中国劳工将铁路打通内华达山脉,完成了美国市场横贯大陆的统一。他们工作的险恶程度,是其他任何一个民族都不敢尝试的。而他们得到的,却是针对西海岸唐人街的集体迫害:强迫搬走、放火甚至杀人;而美国法律禁止中国移民成为美国公民。
然而,神秘的阴阳相吸,继续将这两大帝国拉向彼此,维持着一种持久而又极不平等的关系。当1911年的辛亥革命推翻了满清帝国后,美国各路作家、政客和商人全都摆出居高临下的姿态,为民主中国的建立喝彩,欢呼中国从自毁的昏睡中苏醒过来,重显使其成为世界伟大文明之一的勤勉的聪明才智。
美国的企业和资本大量涌入共和体制的中国。孙中山被誉为中国的乔治•华盛顿(George Washington)。当然,企业来华不是为了搞慈善。英美烟草公司(British American Tobacco Company)向数以百万计买不到鸦片的中国人推销香烟,由此大发横财。标准石油公司(Standard Oil)将业已电气化的美国不再需要的煤油销售到中国来,牟取暴利。
可能是对利益的追逐太过强烈。随着蒋介石领导下的国民党开始激烈地反对帝国主义,美国人的动机看上去变得与欧洲人一样充满掠夺性。
但日本又将美国和中国拉回同一条战线。现在的上海人仍表示,自己与美国的共同点,要多于中日、美日之间的共同点。1943年,中美签署《关于取消美国在华治外法权及处理有关问题之条约》(这使中国移民终于有可能成为美国公民)。蒋介石当时假定,美国将永远支持“自由中国”。
数代中国通也这样认为,他们当中包括《时代》杂志出版商路思义(Henry Luce),他作为传教士的儿子在中国长大。无论蒋政权暴露出怎样的腐败、威权、军事无能,也不能改变他们的看法。



