年轻人都回来了。白天，他们拖着拉杆箱，走在鹅卵石路上，带着假期后的懒洋洋，他们站在圣玛丽教堂前大声的讲演，故作激昂，以为是在进行一次废除奴隶贸易的呼吁；夜晚，他们拥挤在酒吧里，骑着自行车在街道中央呼啸而去，或者突然从黑逡逡的小巷里冒出来，男男女女，不知疲倦。

墨蓝的天空，月光明亮，云层运动得极快，那些不知是十几世纪的建筑沉默矗立在那里，教堂的尖顶更显锋利，整十点时，钟声响了。我面前的赫肖尔路上，满是金黄的落叶，栗子也掉了一地，个个饱满，无人拾起。

几百年，它们一直如此，青年人换了一代又一代。他们曾经仅仅研习神学，曾经戴假发、穿绑腿，在妓院里疯狂，和市民们争斗不息，抱怨着四处的泥泞，不是吗，这原本是片沼泽地。八百年前，一群教师与学生从牛津逃来，这里看起来实在不是个理想的学习场所。

青年人仍然纵酒，但是妓院消失了，学校早已向女生敞开了大门。大学不断膨胀，神学只缩成一个分支，年轻人研究宇宙秘密、原子裂变、光纤通信、政治哲学，诗歌与艺术……昔日的学生，变成了日后的课目，躺在三一学院的宿舍里的青年人朗读拜伦，两百年前他在这里游荡，做尽可爱的坏事，还养了一头熊，以羞辱学院的老学究们。

剑桥到处是这样的神话，学生们故意用戏谑的口吻讲出，以寻找那种漫不经心的优越感。刚刚路过的那家老鹰酒吧里，就是墙边那个坐位上，詹姆士·沃森与法兰西斯·克里克宣布他们发现了DNA的双螺旋结构；酒吧斜对面那条小巷里，那个再平常不过的建筑外墙上，刻着卡文迪什实验室，十年前混迹于北大物理系时，觉得似乎世界一半的物理发现都与它有关，另一半都在三一学院，它有个著名的毕业生牛顿；再往前走是Lion Yard，除去水煮肉味道的那家金陵饭店，还有一家小小的戏院，正在上演《窈窕淑女》，戏院是凯恩斯创办的，就是那位既能拯救世界经济，又能和罗素谈论哲学，和伍尔夫讨论小说的那位，他似乎无所不能，既为英俊的小伙子着迷，又娶了一位芭蕾舞演员……还在他幼年时，他的祖母就这样祝福他：聪明绝顶，永远生活在剑桥。

这些典雅的八卦，可以没完没了进行下去。尤其是在这所学校的八百周年之时。仅仅时间的长度，这也是个惊人的成就。一二零九年，南宋王朝偏安于杭州，年号宁宗，再有七十年，蒙古人的铁蹄最终到来，要再过二十年，马可·波罗的中国游记才在欧洲出版，中国的繁华和强大，激发起整个欧洲的欲望和想象力。

八百年过去了，要依靠一个法国学者谢和耐的惊心努力，我们才能一窥杭州城的繁盛景象。不断变换的王朝，震惊世界的成就，都只存留在纸面的文字上，有时候连这些发黄的纸面，都没人再想多看一眼。

但剑桥仍在，Peter House的饭厅，仍是七百多年前的模样，国王学院的大教堂，可以感受到十六世纪的气息，牛顿的手稿还保留在三一学院的图书馆里，你可以试着去感觉当时的喜悦，甚至他的房间还有人住，历史不是博物馆，它是不断延续的河流，每代人既被它滋养，又给它提供新的动力。