登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

历史

历史的真相与激情

考德威尔:历史是过去真事的集合,激情不能掩盖真相

人们更多地是用激情、而非真相来铭记历史。比利小子(Billy the Kid)——歹徒威廉•邦尼(William Bonney)的绰号——的故事比大多数故事更具传奇色彩。在新墨西哥的白色之城(White’s City),曾经有一个博物馆的告示牌上写着:“我们没有杀死比利小子的枪,另外两个博物馆有。”在1880年前后发生在新墨西哥林肯县的“牧牛战争”中,邦尼至少杀死了9人——如果你是从伍迪•格思里(Woody Guthrie)的民歌中了解这段历史,那就是21个人——但在美国的历史形象中,邦尼保留着浪漫主义色彩。

关于比利小子天马行空的想像后来变得荒谬起来。喜欢出风头、曾于2008年参加过民主党总统初选的新墨西哥州长比尔•理查森(Bill Richardson)多年来一直支持赦免邦尼。他通过12月下旬结束的一个程序,寻求历史学家和不太重要的民众的帮助。理查森有望在新年前夕就是否赦免比利小子做出决定。

美国州长有权赦免罪犯,但这种权力的行使在最近几十年变得异常轻率。1987年,迈克尔•杜卡基斯(Michael Dukakis)撤销了对唯信仰论传道士安妮•哈钦森(Anne Hutchinson)的驱逐令,后者因恩典救赎和经文救赎的教义分歧于1638年被驱逐出马萨诸塞湾殖民地。因此,假如有关哈钦森于1643年被四处抢劫的印第安人在纽约附近杀害的报道是错误的话,她任何时候返回波士顿都将受到欢迎。

2003年,纽约州州长乔治•保陶基(George Pataki)赦免了已故喜剧演员兰尼•布鲁斯(Lenny Bruce)在1964年犯下的猥亵罪。人们可以不赞同46年前美国对猥亵罪的定义,但只要能够登录YouTube的人就不会怀疑布鲁斯犯下了这一罪行。就在上月,佛罗里达州州长查理•克里斯特(Charlie Crist)决定赦免已故摇滚明星——“大门”(The Doors)乐队的吉姆•莫里森(Jim Morrison),后者因1969年在Dinner Key Auditorium当众脱光衣服而被判有罪。此类赦免是鱼与熊掌兼得的一种方式——既维护了法令,又收拾了残局。

在新墨西哥,支持理查森的律师们提出,邦尼是司法误判的牺牲品。他们声称,地方长官卢•华莱士(Lew Wallace)曾向邦尼表示,如果他供称自己卷入另一场凶杀,就免于起诉他杀害警官的罪行。华莱士是美国历史上最多才多艺的人物之一:在美国内战期间是一位重要的将军,向试图推翻法国人任职的墨西哥政府的叛军提供军火;曾担任驻土耳其帝国大使;著有畅销书小说《宾虚》(Ben-Hur)——写作时间是他遇到比利小子的时候。

赦免邦尼的理由没有太大意义。的确,华莱士曾写信给邦尼:“如果你能为你说你知道的内容作证,我就有权赦免你。”但这并不等同于承诺使用这种权力。赦免的承诺来自邦尼自己的信件,算不上中立方。与华莱士见面前后,邦尼参与了数起凶杀案。他也会被赦免这些罪行?如果是的话,赦免就很可恨;如果不是,那么它就是一个毫无意义的噱头。

华莱士的任何承诺都是私下做出的,而不是公开的。食言将玷污华莱士的个人名誉,而不是理查德治理下新墨西哥州的机构名誉——不管怎样,1912年前新墨西哥州还不存在。现代的新墨西哥州长不必对19世纪80年代缺席的美国政府的施政方式负责。那将有点像罗伯特•穆加贝(Robert Mugabe)为英属南非公司(British South Africa Company)在马塔贝列人战争中的行为道歉。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
-->*%>
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×