登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

中国纪事

孟加拉的启蒙运动

FT中文网专栏作家许知远:泰戈尔仰慕甘地的非暴力精神,却并没有准备接受甘地的抗争方式。甘地是一个坚定的信徒,泰戈尔则天然是怀疑者,警惕一切支配性的、未经反省的力量。

这已不是泰戈尔的加尔各答。一八六一年他出生于此时, 这个城市正在张开发现的眼睛,急于建设一切。它既是英国人的城市,也是孟加拉人的城市。在一八五七年印度兵的悲壮起义后,英国人正式接管了印度,连德里象征性的莫卧尔王朝也不再需要了。而加尔各答是新的权力中心,也是经济、文化中心。

大多数印度精英欢迎这举动,明确的“印度民族意识”仍在昏睡中。这块辽阔的大陆上,有着众多的种族、宗教、语言、阶层,他们彼此通商、交战,却从未具有共同意识。加尔各答人都知道自己属于孟加拉语地区的一部分,至于更广阔的印度属性,则相当淡薄。

英国人到来的一个多世纪,这种意识逐渐苏醒。除去贸易、工业、铁路、机关枪和压迫,英国人也带来了欧洲的思想:民族主义、自由主义、浪漫主义、启蒙精神。一些殖民者还表现出对印度传统的极大热忱。东印度公司的威廉•琼斯成立的“亚细亚研究会”,探讨印度的文化、宗教、语言、历史。琼斯也是欧洲启蒙运动的重要一员。

在整个十八世纪,从爱丁堡到那不勒斯、从巴黎到柏林的启蒙思想家,或许彼此争执不休,却都在试图建立这样一个世界:这个世界主张人道,教育与宗教分离,世界主义和自由的纲领,不受国家或教会专断的干涉的威胁,还有权提出质疑和批评。这场运动内容庞杂,彼此矛盾,但其核心内容却由一位德国人清晰定义:“启蒙,就是要勇于运用你的理智”。它要把人从各式各样的遮蔽中解放出来,人不应受到宗教、专制政府、陈规陋习的压抑。思想家们也被一种乐观情绪鼓舞,他们对理性抱有充分的自信,也相信能理解关于世界的全部知识。

这种热忱、理念与知识,经由这些殖民者,也来到印度,刺激了加尔各答最活跃的头脑、最自由的心灵,他们也要清理传统,反抗蒙昧。与欧洲同道不同,他们一开始就面临着双重的挑战,他们要追溯、塑造自己的传统,赢得文化上的自尊,他们还要参照新的标准,来批判传统本身的弊病。发现世界与自我发现总是并行而来。

泰戈尔的祖父德瓦卡那特•泰戈尔,就是这股浪潮中的杰出代表,也是他那一代人中最多姿多彩的人物之一。他是个成功的商人、地主,也知道如何把财富变成生活的趣味与社会变革的力量。他是“亚细亚研究会”的第一个印度会员,也是印度第一座现代学院的主要赞助者,还是拉默汉•罗易的挚友。

罗易是个伏尔泰式的人物,精通波斯文、阿拉伯文、孟加拉文,最终沉醉于英国的启蒙精神。在他的强烈呼吁下,延续多年的“殉葬”制被废除。他还富有象征性地死于布里斯托(埃德蒙•柏克也死于此),当时他正为德里的莫卧尔王朝出使英国。德瓦卡那特•泰戈尔在一八四六年病逝于伦敦。他们那代人还没有遭遇民族主义的煎熬,心无芥蒂地吸纳世界的养分。

在泰戈尔成长时,启蒙的种子已经成长。在加尔各答,再没有哪个家族更能表现出生机勃勃的崭新生活。泰戈尔的兄弟们,有的是玄妙的数学家,有的创办轮船公司,他们在自己的宅院里编辑杂志、朗诵诗歌、编排舞剧,还带着不戴面纱的妻子周游全国。加尔各答的新思想人物都是他们的朋友。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×