想要获得最佳的阅读体验?免费下载FT中文网iPad应用程序,全球财经精粹尽在掌握!
【监狱哲学家】FT中文网专栏作家许知远:施明德一定难以忘记,在第一次被捕时的脆弱。在狱中,所有平日熟悉的东西都以另外一种面貌出现,最平凡的东西都变成了奢侈。
2013年02月01日 07:24 AM

监狱哲学家

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

“许先生,你多大了?”

“36岁了。”

“好年轻呀!”

我正准备说“也不年轻了”,却意识到面对我的是一位年长35岁的人。况且,对他来说,36岁有着无穷意味。还是1989年躺在台北三军总医院的病床上时,他对来访的朋友说,他的人生在36岁到39岁才算真正活过。

36岁那年,当他从绿岛归来时,已在监狱里呆了15年。从21岁到36岁,生命力最旺盛的时刻,他如困兽一般被监牢中,这对一个人会带来怎样的影响?

“囚禁只是一种失去空间换来时间的生活状态”,他在第一次出狱不久后写道,“‘自由人’的空间是广阔的……却不得不为名、为利、为世俗杂务奔忙……囚犯的空间虽然是有限的、局促的……却能拥有更多的时间来研究或思想自己真正喜爱的东西。”

在这篇名为《我的囚犯哲学》文章中,他归纳出三种观点,空间与时间的对比是第一点,第二点是“不要求环境适应自己,应该要求自己适应环境”——因为囚犯的环境总是被决定的,在这样的环境中,仍放纵自我,就会凭借烦闷,削弱生机。最后,要拒绝接受绝望意识,“一个囚犯如果任由绝望控制心理,它就会腐蚀其意志,割伤其身躯,最后还会堕落地廉售其操节”,而克服绝望的方式,不是依赖于唐·吉诃德式的迷狂,而是某种理性的判断——绝望“只是在某些特定的人为情势或条件保持原状下的结论。但是人为的情势或条件不会永存不变。一旦它们有了改变,结论变会随着改变。”

情势的确发生了改变,蒋介石1975年的去世,令原本无期徒刑的他提前出狱。不过,这篇文章是为另一所监狱的内部刊物所写,行文中鼓舞的色彩浓重,它要给予“狱友们”希望。漫长的监狱时光,要远比这三个观点要丰富与痛苦的多,付出的代价,是非亲历者难以想象的……

他一定难以忘记,在第一次被捕时的脆弱,他发现,从被逮捕到判决前,是最脆弱的时候——在连续问讯后,突然把你单独关起来——“一开始,囚犯会很高兴,终于不用再受讯问”,但几天后,感觉不同了,“你完全与外界隔绝,没人讯问,也无法通信、看报纸、完全猜不透他们在打什么主意;再过几天……你甚至会产生虚无感,这种感觉比接受讯问更恐怖百倍。”

不过,这只是第一步,即使熬过了这“脆弱的时刻”,审判下来了,接下来的日子则变得更为具体,所有你的平日熟悉的东西都以另外一种面貌出现,最平凡的东西都变成了奢侈。

在囚室里,每天能晒到阳光的时间只有30分钟。水,更是可怕的问题。在台北的景美,在绿岛,我参观过那些绿色门的囚室,它的狭窄不必说,令我最难忘的是它的便池,那种下凹、蹲式的。对于囚犯来说,这不仅是便池,而且是所有生活用水的来源——刷牙、洗脸、洗碗筷、衣服都是在这里。日后,这实在是可怕的回忆。

食物则永远是匮乏的。在绿岛的时光里,没有蔬菜,他和狱友们孵豆芽,在这过程中,他发现“凡是那些弯弯曲曲或又瘦又长的豆芽,都是生长在最上层或外缘部位的。那些被困在最内层、负荷最大压力而又无可逃避的豆芽,却都长得粗壮结实,活像白武士”。而在台北的东本愿寺羁押时,他和狱友都太想吃肉了,竟会想法烤老鼠吃。他们要先用馒头养肥窗外的小老鼠,再想法把它钓进牢房。而烧烤也需要特别的学问,他们用卫生纸与塑料袋一层层卷起来,这样的燃烧的时间足够长,能把老鼠肉烤熟。

相关文章:

台大的罗亭 2013-04-12
一个偷渡者 2013-03-14
“牢酒”的滋味 2013-03-07
绿岛小夜曲 2013-03-01
“暴徒”的微笑 2013-02-21

许知远上一篇文章:

时代的噪音 2013-01-24
本文涉及话题:台湾 中国纪事
排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。