想要获得最佳的阅读体验?免费下载FT中文网iPad应用程序,全球财经精粹尽在掌握!
【绿岛小夜曲】FT中文网专栏作家许知远:音乐与政治从来如影随形。在宣传机器面前,浅唱低吟的台语歌成了反抗之声。《绿岛小夜曲》也是,孤悬海上的岛屿变成了政治监禁的象征。
2013年03月01日 07:41 AM

绿岛小夜曲

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

我听了各种版本的《绿岛小夜曲》,从凤飞飞、蔡琴到胡德夫、费玉清,只是不知施明德唱起来,是怎样的情形?

在压抑的年代,音乐与政治从来如影随形。在你的国语的宣传机器面前,浅唱低吟的台语歌成了反抗之声。谁能料到,《望春风》与《黄昏的故乡》,竟成了“党外”运动的主题曲。《绿岛小夜曲》也是,孤悬海上的岛屿变成了政治监禁的象征,囚禁者和遥远的亲人都借此抒怀。

婚礼是在《绿岛小夜曲》的旋律中进行的。那是1978年10月15日的台北中国大饭店,两位新人来自不同的世界。37岁的施明德是一位获释不久的政治犯,29岁的艾琳达(Linda Gail Arrigo)是美国人类学家。除去男女情爱,这是一桩革命婚姻。对于男方来说,一位美国妻子或许能够给他带来某种保护,情治人员在对他动手时至少有所顾及——他在“党外”运动中越来越突出的位置已引起了“关注”,而女方则需要成为台湾妻子,以延长自己在此地的停留——她对于民主运动的兴趣早已压过了人类学,可能被驱逐出境。

婚礼也是一次反对运动的聚会,除去“党外”的同志、新闻记者,雷震也出席了婚礼。他在18年前未遂的“组党”行动,让他坐了十年牢,如今他似乎要把希望传给新一代人手中。

“这绿岛像一只船,在月夜里摇呀摇”的歌声,也让施明德流下眼泪,他对来宾说,不要忘记了仍关在绿岛的朋友。

我在新年的夜晚来到绿岛。岛上游客寥寥,这是淡季,潜水、看珊瑚、在夜晚的沙滩上纵酒的少年要过几个月才涌来,他们总爱骑着摩托车在环岛公路上呼啸而过。在过去的二十年里,绿岛是大受欢迎的旅游地。他们也会去看看“绿洲山庄”,在长达三十年里,它是一部分台湾人闻之色变的监狱。这里的犯人与众不同,他们不是刑事上的作奸犯科,而是思想上、言论上、组织上的“反叛分子”,很多时刻,他们的“罪行”不过是某种偶然与误会——他们不是为了某种信念与主张而被囚禁,仅仅是被动的受害者。

我是特意为这历史遗迹而来。在阴沉的下午,在空空荡荡的“山庄”闲逛,墙头上的钢丝网依旧狰狞,“八卦楼”中的监牢的绿色门都开着,让你去体验空间的禁锢感,斑驳墙体上的标语依旧清晰。“共产即共惨,台独即台毒”的标语仍清晰可见——这里的囚徒总与这两桩罪行相关。对于流亡至此的国民党政权来说,它们都是颠覆性的,前者不必说,后者则是对它的正统性的否定——国民党仍旧代表着“真正的中国”,而台湾是它的一部分。在一个逼仄的空间里,共存着共产主义与台湾独立的信奉者,它们都是蒋介石的敌人。

我在这萧瑟的冬日到来,想去猜想这些受难者们的绝望,但期待的感受迟迟没有到来。即使在细雨中,绿岛也不太冷。而在这已修缮成人权纪念公园的监狱,倒真是有了几分“山庄”的味道。它背后绿色的矮山,与门前的青墨色海面,都有着动人的美丽。展览厅里的文字与图像,复制出狱中生活,还有循环放映的纪录片,它们想传达这些苦难与荒诞,但他人的痛苦总是难以理解,更何况它是陈年的,即使假装理解,它也来自于理智,而非内心。

相关文章:

中国意识与台湾译者 2013-04-18
台大的罗亭 2013-04-12
坚定的变色龙 2013-03-28
体制内的反叛者 2013-03-21
一个偷渡者 2013-03-14

许知远上一篇文章:

“暴徒”的微笑 2013-02-21
本文涉及话题:台湾 中国纪事
排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。