【“牢酒”的滋味】FT中文网专栏作家许知远:人们总不自觉地把台湾政治转型归功于蒋经国,却不知施明德等人坚持的信条:“自由都是反抗者的战利品,绝不是掌权者的恩赐物。”
2013年03月07日 07:12 AM

“牢酒”的滋味

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

“1962年,谁在舞台上搞革命”,没等我开口,他就自问自答,“是卡斯楚(卡斯特罗)、纳塞尔,格达费(卡扎菲)还没上台呢,我就关了监狱,而现在他们都到哪里去了?“

他还说起两具尸体,一具是切·格瓦拉,他革命成功了,离开了古巴,去非洲、南美继续打游击,他死了,但年轻人把他印在T恤上、纹在身上;另一具是格达费(卡扎菲),他也以革命者的姿态上台,却惨死街头、人人唾弃。

“他们都是我的同代人,那是个全球大革命的时代,年轻人为了自由、公正奋斗”,他说,“但死抓权力的下场就是这个,权力是革命者的海洛因。”

他喜欢这种描述方式,似乎仅仅把他放在台湾历史中还不够,他理应以世界舞台做背景。在他的坐标系中,还有着甘地、曼德拉、瓦文萨……他们都是20世纪最著名的反抗者。

他说在绝食后,对甘地减少了尊敬,发现这没有太难,只要你有一个强大的心理机制;他接待过瓦文萨,却发现这位团结工会的领导人没什么思想,他开车送过东帝汶的反对派领袖Jose Ramos Horta,后者感慨说,你做出的牺牲比我多,却没有成为总统,又没获得诺贝尔和平奖……他敬佩的不仅是反抗者,也是当权者的妥协,他提起南非的例证,他说,台湾有曼德拉,却没有德克勒克……

不过,最让他心仪的仍是格瓦拉,他对浪漫者的定义:“以有限的资源与条件,追求无限的目标与理想”。

你该说他自大呢?还是要承认你的确低估了他的意义?的确在很多时刻,历史人物的影响与舞台大小、也与时代风尚相关,在很多时刻,你取得了更大的成就、做出了更大的牺牲,却没取得相应的承认。

我们见面时,正是他入狱50周年纪念日前夕,台湾社会似乎对这个纪念日没有太多热情。更糟糕的是,这个繁荣、闲适的社会,似乎也无心为它的过去提供真正系统的描述。

倘若你在网络上搜索,发现十多年来,台湾媒体对他个人诽闻的兴趣超越了对他政治理念的兴趣。即使是他作为“红衫军”总指挥、再创辉煌的2006年,也不免被攻击。他的两位前妻跳出来,攻击他人格的卑劣,还公布了多年前的情书,他的女儿在报纸上发表公开信质问他,曾为了收容他被判刑的高俊明牧师也诽谤他……

这真是令人哀叹的一刻,他们曾一同走过这么远,彼此做出这么多的承诺与牺牲,如今却势同水火……他在2006年民进党执政时面临的人生攻击,比1979年的蒋经国时代还要严重,革命者的风流变成了政治污点。

在这肥皂剧式的台湾政治中,似乎没人能全身而退。昔日的英雄、今日的小丑,像是硬币的正反两面,随时颠倒过来。专制年代的悲情与民主后的琐碎就这样连接到一起,一个神话时代之后,常是一个解构时代。倘若一个社会不能公正、真挚地赞美它的英雄,它就只能生活在无尽的庸常中。

“台湾的民主运动几乎是一个背叛的革命”,他感慨说。美丽岛时代付出了牺牲,但获取果实的却是律师时代,后者掌权后,却以匪夷所思的速度丢失掉几代人的牺牲换取的合法性。更重要的是,原本一致的自由化、民主化诉求,堕落成褊狭的族群政治——人们不依据理性与常识来判断,而变成了立场的囚徒。

相关文章

“贱民”之骄傲 2013-05-03
中国意识与台湾译者 2013-04-18
台大的罗亭 2013-04-12
坚定的变色龙 2013-03-28
体制内的反叛者 2013-03-21
一个偷渡者 2013-03-14
绿岛小夜曲 2013-03-01
“暴徒”的微笑 2013-02-21
监狱哲学家 2013-02-01

许知远上一篇文章

绿岛小夜曲 2013-03-01
本文涉及话题台湾 中国纪事

分享本文

排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。

1/2

十大热门文章

一天
一周
一月
视频
更多排行榜