想要获得最佳的阅读体验?免费下载FT中文网iPad应用程序,全球财经精粹尽在掌握!
【一个偷渡者】FT中文网专栏作家许知远:在夜晚穿越黑漆漆的台湾海峡时,许信良一定百感交集,既为自己,更为台湾的命运。四个世纪来,一代代中国人前往台湾寻找新人生。
2013年03月14日 07:17 AM

一个偷渡者

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

接应的船只迟迟不来。在这不知名的小岛上,他已等了几个小时,太阳开始西沉。

没人看得出,他和一个偷渡客有什么区别,他穿着渔民们常见的衣衫、裤子上有破洞,戴一顶斗笠,神情焦灼、憔悴,像是迫不及待的要去“宝岛”上讨生活。不过,他有点上了年纪,不知等待他的命运将是什么。

他不是惯常的偷渡客,他要回到的不过是自己家乡。为了这个时刻,他已等待了十年,也尝试各种方法。

他曾试图从马尼拉、从东京、从汉城搭机回台北,却都没成功。这真是荒诞的一幕,自从1979年以来,他是台北的国民党政权最著名的在逃犯之一,涉嫌重大的“叛乱罪”,当他试图回去投案时,却又被台北千方百计地阻止,航空公司拒绝让他登机,国民党的情治人员在海外截止他,他不得不刻意装扮,不断发布假消息,期望蒙混过关。

这些未遂的行动,却为他赢得了国际性的关注。八十年代的亚洲正卷入民主化的浪潮,在某种意义上,他与菲律宾的科拉松·阿基诺、韩国的金大中一样,成为了著名的流亡政治领袖,他们也都在对抗一个由美国支持的威权政府,也都仰仗来自美国内部的民主力量。阿基诺更是对他有直接启发,这名被马科斯放逐的参议员在1983年试图直接闯入马尼拉,结果在机场遇刺,他的死亡激发了菲律宾的反抗运动,并在1986年的总统选举中将阿基诺夫人推上总统之位。

不过,许信良也足以为自己的骄傲。1986年11月30日,他侥幸抵达了台北的桃园机场,尽管没机会下飞机,却有成千上万人来来机场迎接他,与对峙的镇暴警察发生冲突,酿成著名的“桃园机场事件”。这是他期待已久的群众热情,一名政治人物的兴奋剂。而九年前,正是他参与的一场选举,才开启了台湾的街头运动传统。

在流亡生涯中,最痛苦的莫过于这与群众失去联系的“无根感”,任你有多少的热情、多坚定的主张,都像是失去了标靶的子弹。在流亡最初的岁月里,面对着高雄事件、美丽岛审判、林宅血案、陈文成事件,这一浪接一浪的悲剧,激发起他的义愤还有深深的内疚——他不在场,未能分担同志们的痛苦。这也给他带来巨大的力量,他创办《美丽岛周报》、在海外台湾人社区中举办演讲,没人有人比他适合讲解台湾的现状,他是国民党体制的背叛者,既了解国民党,又了解“党外”运动。

他不是个天才演讲者,在演讲的最初,他常有点生硬,“然后才渐入佳境,最后以充满信心的语气带来了演讲的高潮”,他的视野开阔更是有目共睹,“他重视的,是整个运动,而不是个人,他强调的,是格局的开阔,而不是派系纷争”,在他兴奋之时,头发日渐稀疏的脑壳,会尤其光亮,似乎是脑力激动所致。他的个人魅力,也吸引了不少的追随者,他们都试图在遥远的异乡做些什么。在聚会现场,一旦《黄昏的故乡》的音乐响起时,人们必定被一种激动又凄凉之感,紧紧攫住。

在最初的激情过后,现实摆在每个人的面前:去哪里筹集足够的资金与人力来支持这一切?倘若这些声音不能影响到台湾,这努力又有何意义?海外的台湾人社会本就人数稀少,其中的大多人深受被国民党长期在白色恐怖影响,一心想躲避政治,他们中良知仍在者,即使在华盛顿、西雅图参与反国民党的游行,也不忘带上口罩,担心无处不在的国民党情治人员的揭发。而即使在这样社会基础狭小的政治社区中,反对力量仍派系林立,尽管他们都共同反对国民党,却可能出自截然不同的理由——支持台独的,支持两岸统一的,左派立场的,右派立场的,再加上人际关系的复杂,更是乱做一团。

相关文章:

“贱民”之骄傲 2013-05-03
中国意识与台湾译者 2013-04-18
台大的罗亭 2013-04-12
坚定的变色龙 2013-03-28
体制内的反叛者 2013-03-21

许知远上一篇文章:

“牢酒”的滋味 2013-03-07
本文涉及话题:台湾 中国纪事
排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。