【魔山中的乡愁】FT中文网专栏作家许知远:吴睿人的“魔山”岁月即将结束,这漫长的学术生活令人煎熬,不过这篇厚厚的博士论文、还有《想象的共同体》的中译本,算是不错的回报。
2013年04月25日 06:22 AM

魔山中的乡愁

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

“我的心一如断落的五节芒,在大屯山的季节风里四处飘荡”,吴睿人这样回忆服兵役前的彷徨夏天,学生活动家的日子结束了,未来的方向是什么?

他背着哥德自传与韦伯自选集走入军营,在给朋友的信中,他引用了歌德的话:“受到惩罚,始成为一个人。”他准备用严苛的学术训练来惩罚自己,用经院的理性来驯服过分的激情。这株“空心的台湾五节芒,被历史吹落在陌生的大湖之畔”。1987年秋天,他来到了芝加哥大学。

这城市有着眼花缭乱的传统,就像他惯用的铺陈——“牛肉和期货市场,playboy和印象派,梦幻的白袜队,少年海明威,Al Capone的黑道王国,大老板达利市场的万年派系统治,68年民主党大会的流血暴动,杰西·杰克森牧师的彩虹联盟,还有你当然不会忘记的新兴宗教,公牛队和His Airness迈克·乔丹”……

城市是喧闹的,大学却是修道院式,巨大而深邃的知识,竖起一座无形却真实的高墙,把他禁闭其中,他用托马斯·曼的魔山作比——“我的追寻引我深入大雪的山中”。他曾经满怀豪情来这里寻找“改造台湾社会的理论”,却发现自己甚至连入口都难以找到,那么多陌生的名字与理论,每一个都需要耗尽心力来解码。往昔的生活变成了一场梦,台大的岁月像是游乐场里的时光,倘若遵循他所爱的赫尔曼·黑塞的比喻,他这原本的哥尔德蒙,如今要化身为纳尔齐斯。

历史又和他开了玩笑,在他来寻找能改变历史的工具时,历史却迅猛的发生了。这也似乎成了他人生的重要特质,他是那么渴望进入历史,当历史发生时,他却是缺席的。当他从台大毕业后,台湾学运进入了狂飙时代,他期待的“社会包围学校“在反杜邦事件中,终于发酵了。当他在芝加哥苦苦挣扎时,台湾社会进入了解严后的剧烈的转折期。当他在《纽约时报》的国际新闻版看到中正广场上的野百合运动的新闻时,终于还忍不住了,当天买了机票,打包行李,却在最后一刻退掉。或许历史还没来,他安慰自己,知识的惩罚也尚未完成。

惩罚他的不仅是知识,也有他的身份。生活在一个陌生社会,民族与国家变成了身份的、也是虚荣与权力的来源。而台湾,这个身世暧昧、生活在巨大中国阴影下的岛屿,既难以言说、又常被忽略。倘若台湾可以在政治与学术版图上被忽略,这个台湾人更是如此。“我想着台湾的外来殖民史问题,不知不觉在课程上脱口而出:‘How about colonial state?’外来政权也应该是一种高度自主的国家形态吧,然而同学们正陷入《路易波拿巴的雾月十八日》的混战之中,没有人听见我缺乏自信的声音。于是我打开矢内原忠雄的《帝国主义下的台湾》,自顾自地读了起来。”他在一篇文章中写道。他不仅是知识上的边缘人,他来自的台湾更是地理、权力与思想版图上的边缘者,没人对他有什么兴趣。

一股强烈的身份焦虑感伴随着他,他一定也觉得自己也是芝加哥的野蛮人,他忆起1892年的世界博览会,据说来自台湾的土著也曾作为展品到来,满足文明世界的猎奇,现在他是这里的“新土著”。他念念不忘台湾的边缘地位, 1920年代台湾知识分子以东京为中心,而到了1990年代,他这一代台湾人到了芝加哥,仍处于边缘。

相关文章

“贱民”之骄傲 2013-05-03
台湾军演凸显戒备心态 2013-04-18
中国意识与台湾译者 2013-04-18
台湾的“中等收入”困局 2013-04-15
台大的罗亭 2013-04-12

许知远上一篇文章

中国意识与台湾译者 2013-04-18
本文涉及话题中国纪事 台湾

分享本文

排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。