登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
中国纪事

“罗马”的年代

FT中文网专栏作家许知远:罗文嘉和马永成,这两个将陈水扁塑造成偶像的年轻人最终发现,摧毁他们的不是失败,而是更大的成功、更大的权力。

1991年退伍后,像很多年轻人一样,罗文嘉准备出国读书。立法委员陈水扁找了过来,这位陈委员是政坛的新进人物,与谢长廷、林正杰并称“党外三剑客”。

对于罗文嘉来说,这个邀约没有太大的吸引力。谢长廷是一位更有魅力的人物,他的智识与风趣让年轻人折服,陈水扁则显得视野狭窄。

他半心半意地成为了一名国会助理。而出国也并不真的吸引他,真正的诱惑来自于街头。解严几年来,各种社会力量都在释放出来,街头似乎成了最重要的战场与情绪表现的场合,所有的团体,不管它是环保、工人、妇女还是老兵,都走上街头表达诉求。党国机器、还有它代表的一整套制度与价值在瓦解,但似乎仍强大,需要被冲撞。退伍归来的罗文嘉正好派上用场,他把带兵之道用在台北街道上,在军中压抑已久的能量,也都释放出来,“100行动联盟”正是他与同志们创建出来,要对付李登辉的阅兵。与警察冲撞、被暂时拘押,都是常见的事。

他在政治竞选中的才华到1991年底才显现出来。为了帮助陈水扁支持的两位民进党国大代表候选人,他创造了“正义连线”这一概念,用陈水扁的名气来带动他们,让他们都高票当选。

他的才能在1994年的台北市长选举中才得到充分绽放。这也第一次令整个台北绽放的选举,成为一次规模与意义远超出政治领域的全民嘉年华。

在生意场、餐桌、KTV、家庭聚会上,人人在猜测“谁会当选台北市长”,久未见面的亲戚朋友打电话串联,为自己钟意的候选人拉票,汽车、货车、自行车都纷纷挂出三位候选人的三角旗,计程车司机要辩明“你支持谁”后才决定载客与否……

人们习惯说“这是400年来台湾的第一次”,他们第一次有机会投票直选出首都的地方首长,它也被视作总统直选的预演。自1980年代中以来,被压抑已久的政治热情开始释放,此刻则如火山喷发,一个政治冷淡的社会变成了全民政治。

在这狂热的情绪中,一种新的倾向也日渐形成。是的,国民党的合法性已大为削弱,但公众也对民进党缺乏好感——挑战者的悲情叙述固然动人,但他们能真正治理这个国家吗,他们的台湾独立主张是否会引来海峡对岸的炮火,他们没完没了、经常粗鄙不堪的内部权力斗争也令人忧虑,尤其对台北这样的新兴中产阶级城市更是如此……

“快乐•希望•陈水扁”,是他们竞选口号。在口号之后是一种新策略。比起国会里那个咄咄逼人、甚至翻桌子的揭露黑幕的立委,这个陈水扁要呈现的是一个是台大优秀毕业生、杰出的律师、一个有效率的立法委员、一个无微不至的照顾瘫痪妻子的好丈夫,同时,他也避开了民进党的“台独意识”,而以一个中性的、去政治化的面目出现,他能给这个正遭遇污染、交通拥堵、人口过剩、傲慢官僚等现代化挑战的台北市提供不同的解决方案,是“美好未来”的缔造者。

在某种意义上,比起另两位竞选人,国民党的黄大洲、新党的赵少康,陈水扁似乎在使用新的政治语言,而这正是一心要迈向未来的台北人期望的。

不仅他自己,他的整个团队都象征着希望。他的助理们都从大学毕业不久、脸上还带着显著的稚气,被媒体称作“童子军”。而这个童子军两位领头人是罗文嘉与马永成,自大学起混在一处的同学,当罗文嘉成为学生会会长时,马永成是副会长。他们的性格与能力,正是完美的搭档,前者长于宣传与对外事务,后者则集中于组织、人事。

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×