登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
中国纪事

权力的幽灵

FT中文网专栏作家许知远:权力是一个系统工程,它不能被分割,甚至很难分享,最终你发现只想去保持权力,至于最初获得权力的目的,反而忘记了。

这一天早上,一辆专车在他的门口等他,接他进市政府,一路走进办公室,所有人都以另一种眼光看着他,带着某种恭敬与赞叹。

罗文嘉第一次明确地体验到权力的滋味。这是1994年12月25日,他的新身份是新闻处处长,他也是台北历史上最年轻的新闻处长,他刚28岁,看起来就像是从学生会会长一下子踏进了处长的办公室。

更奇妙的感觉来自会议室,他发现警察局长与他同桌而座,他们成了同事,这也意味着他成了街头警察的上司——这真是头晕目绚的一刻,似乎前一天还在街头被他们驱赶,今天就突然可以对他们下命令。

“我觉得它注定是不长久的东西”,他这样理解权力。在某种意义上,罗文嘉也从未对权力真正感兴趣。在陈水扁入主总统府后,他反而远离了权力。他短暂地出任过部长级官员,却再未进入权力核心,他似乎也有意保持距离。甚至他与陈水扁的个人关系也显著地降温了。2004年连任竞选时,他婉拒了陈的助选邀请。

“你看到所有人都蜂拥而上时,你反而想离得远”,他把远离归于他的客家人的“硬颈”性格与读书人的清高。他也觉得过早体验到权力的滋味没有驯化他,反而让他加固了自己内心的骄傲。

不过,他也再未能于政治生涯上有所作为,他竞选桃园县长、立法委员、提出的新民进党运动,都草草收场。他当然也看到陈水扁的困境,那个杰出的台北市长变成了糟糕透顶的总统。他(陈水扁)不仅未能满足全台湾的期待,反而堕落成一个黑暗的化身。

小马(马永成)却深深地卷入了这种黑暗。“摩托车队开路,高头大马的宪兵给你开路,你他妈感觉还是很爽的”,回忆起陪同新晋总统陈水扁参加活动时,小马的语气玩世又坦诚。这当然不是他第一次感受到权力,幕后的他很早就意识到权力的核心是资源的分配,他一直也在充当这样的资源分配者。

他似乎也一直相信,是非与黑白间的界限从不那么分明。一个新的主政者不仅要开创未来,也要被迫继承过去的遗产,倘若你真想实现一些设想,就必须在中间的灰色地带行走。

从市政府搬进总统府,权力更大了,要分配的资源远超出他的想象。“政治太复杂,它是个黑洞,操作方式是固定的,不过是资源的分配与整合”,他在2001年接受同学何荣幸采访这样说。此刻,人人都知道这个“小马”是总统身边最近的人,他在访问中表现出明显的玩世不恭,仿佛他不是带着崭新的理念来改造这个体制,而是乐于承认这个旧制度的惯性。

他甚至也对这个“学运世代”的强烈道德意识产生怀疑,“我们以前一起搞运动,一起做一些事,现在变成一个人,面对的是自己,一个人生活,也许就比较没有道德压力”。他也以一种怀疑的态度来看待自己这一代人的使命,“它只是历史上的一部分,价值只在于鼓舞下一代人继续搞学运……但后面的东西没有那么大意义,甚至可能会失败、更反动都有可能,就看价值观有没有生根,能不能跟搞政治做一点切割。只要还有一点理想性,就还有意义,但若一点都没有了,也不过是一群新的政客,他们当年做过对的事情,就这样而已。”

热门文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×