想要获得最佳的阅读体验?免费下载FT中文网iPad应用程序,全球财经精粹尽在掌握!
【东方美人与红露酒】FT中文网专栏作家许知远:周奕成34岁进入总统府为陈水扁撰文写稿。像传统文人、艺术家一样,政治代表着浪漫、青春与反抗、一种审美需求,他因缘际会卷入其中。
2013年09月06日 06:08 AM

东方美人与红露酒

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

总是东方美人。

“这茶来自苗栗”,周奕成边倒茶边说“茶菁要让小绿叶蝉叮咬过,香气是昆虫的唾液与茶叶酵素混合出来的。“

我呡上一口,茶的确香,不知是是否缘于昆虫们的唾液。

这还要感谢John Dodd,是这位美国商人在1866年把乌龙茶从福建安溪引入到台北的淡水。在接下来的半个多世纪里,茶叶与樟脑成为了台湾财富的最初来源。

我们正在饮茶的大稻埕正因此兴起。很是来台北几次,我的兴趣才从故宫、中正纪念堂、敦南诚品书店、温州街的殷海光故居转移到大稻埕。

我在那些暗灰色、不中不西的建筑中穿梭,品尝过波麗路奶油过多的西餐,听系着领结的老侍者说,何应钦曾带邓丽君来过;我也迎着“步履春台”的匾牌,走进黑美人酒家,围着粉色桌布纵酒唱歌,多少感到一些台北曾作为一个难民社会的宿命式欢乐,那“金大班的最后一夜”;我还在炎热、闲散的午后,坐在大稻埕码头的榕树下喝茶,想象着如今寂寞的淡水河的千帆飘竞、繁华一时;也曾在一个春夜,到处寻找那座不起眼的“二二八事件”的纪念碑,反抗国民党政权的本土起义正是从这里开始的……

大稻埕是台湾混杂历史的象征。台北城直到18世纪初才有汉人居住,淡水河旁最繁华之地本是艋舺。倘若以郑成功在1662年收入台湾算起,在两个世纪里,南部的台南府、中部的鹿港、北部的艋舺是商业中心。

直到19世纪中叶,这因一片水稻田得名的“大稻埕”才进入历史。先是一位叫林蓝田的流浪摊贩为了逃避海盗,在今天的迪化街开设了第一间商铺,然后艋舺的一场械斗让一群福建人逃到此地建立起市场,经营与厦门的贸易。决定性的变化与近代中国的困境有关。1858的《天津条约》议定台湾淡水为通商口,到了1863年,淡水港的范围包括淡水河的艋舺与大稻埕。台湾被卷入了19世纪后半叶日益繁盛的全球贸易体系中,在这个新时代中,比起固守传统的艋舺,大稻埕因为缺乏历史的负担,一跃成为中心。

在迪化街,你还可以感受这历史遗绪。霞海城隍庙仍烟火缭绕,这里的月下的老人出了名的灵验,在160年前的那场械斗后,失败的同安人携带城隍到此,相信他能保护他们。迪化街两侧的老房子,能仍看出19世纪末至20世纪初的繁华景象,它们是台湾式的西洋风格。茶叶是这些财富的主要来源,怡和、德记、新华利,这些风云一时的洋行都曾在此设立分行,向欧洲与美国输出台湾茶叶,Fromsa-tea畅销一时,本地茶行在高峰时期接近三百家,“东方美人”更名噪一时。

我们坐在迪化街上的一幢空间开阔的老房子的二层,这是个混合了书籍、瓷器、文化品、茶馆、剧场的文化空间,深色调的桌椅、精致的茶具,还有Edia Piaff的背景音乐,她饱经世事的声音倒是很适合这百无聊赖的午后。

周奕成英俊、安静与矜持,你很难想象他曾是个狂热的政治人。他出生于1967年,整个青春正与民主运动紧紧相扣,相信青春理应战胜腐朽。正是他领导的“草山学会”率先向国民党的“万年国会”抗议,发展著名的“野百合”学运。他还曾主动考试不及格,留在学院里继续革命。他也顺利从学生活动家成为了一名政治人物,在民进党内,他是少年得志。以29岁之龄,他出任民进党文宣部副主任,大胆提出了《台湾独立运动的新世代纲领》,主张民进党应转型为中间偏左的社会改革政党,不应以台独为唯一使命。1999年出任民进党青年部主任,他在台湾大专院校,成立了两百多个小组织,为民进党培养后续人才。

相关文章:

台湾是面破碎的镜子 2014-03-25
台湾的“逢中必反”阴影何解 2014-03-25
温柔的流亡者(三) 2013-10-10
温柔的流亡者(二) 2013-09-26
温柔的流亡者(一) 2013-09-23

许知远上一篇文章:

审判厅里的大象 2013-08-30
本文涉及话题:中国纪事 台湾 民进党
排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。