登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
中国纪事

民主的功夫茶(一)

FT中文网专栏作家许知远:这桩再普通不过的因土地而起的纠纷,从对峙发展成一场自治的实验。倘若小岗村开启了中国农村的经济改革,乌坎是否意味着政治改革的开始?

【编者按】:本文系作者许知远《民主的功夫茶》系列之一。

到处都是祠堂、庙宇与戏台。村庄里的主要姓氏都有自己的祠堂,财力丰厚、人丁兴旺家族的祠堂雄阔、矗立在大道旁,更多的隐身于小巷中。不过,内部的布局总是一样的,列祖列宗的牌位沿时间排列,像一棵不断分叉生长的树。

庙宇与祠堂一样,象征了这个村庄的多样性,天后娘娘、赵大元帅,观音菩萨、三山国王、关公、玉皇大帝……都被供奉。每一座庙对面总有一座戏台,在一些特殊日子,戏班会被邀请来唱戏、放上一场老粤剧电影。丧事也常在戏台旁操办,哀乐要一连放上七天。像东南沿海的很多地区一样,出生、婚礼、死亡、拜祭在这里都占据着特别重要的位置,你的生命不仅属于你自己,更受到家族与未知神明的影响。人生与戏梦也并非泾渭分明,它们彼此影响。

香火最旺的是华光庙,本地称它是“仙翁庙”。它是为了一名叫李东笠的地方官员而建,他是乾隆年间的翰林学士,出任过本地知县,在任内以为官清廉、善待百姓著称,最终得道成仙,成为了仙翁。当地人爱戴他,也相信他能保佑一方安宁。

不过,他的本尊看起来没那么庄严有力,只是个小小的黑脸木偶。这一点不影响当地人对他的崇敬,在文化革命最热烈的时候,有人冒着生命危险把木雕的神像藏在家中。在窄小的华光庙对面,是本村最大的戏台,“盛世明镜”的黑匾高高的悬挂着,内部的横梁上彩绘着“三英战吕布”、“薛仁贵救主”这样的民间故事。全赖这些故事,一代与一代的中国百姓被娱乐与教化。他们对于美好生活的期待是生活在太平盛世,再碰上一位李东笠这样的清官,在传统中国政治中,再没比“仁慈的权力”更能赢得人们的景仰了。

“仙翁庙”前的广场与戏台,也是本村最重要的公共生活所在地。其中最为隆重的是每年的七夕迎神会,这是仙翁的生日,全村一连几天进入狂欢状态,大大小小的庙中偶像都被请出来,在游街之后被送入华光庙,簇拥在仙翁周围,像是众神大团聚。所有的戏台常彻夜演习,不仅有本地的潮剧、粤剧,还有从特意请来的越剧、黄梅戏班。在外做生意、务工的人也纷纷回乡。

2011年秋冬时,这戏台却上演了一幕截然不同剧目。更确切地说,自从这年9月21日以来,整个村庄就变成了一个巨大的戏台。在那一天,上千名村民举着整齐印制的标语、横幅在戏台前集合,请出仙翁的令旗。他们走出村庄,沿公路一直走到市政府,声称要严惩腐败、恢复选举。他们抗议薛昌领导的村委会擅自出卖大量村中土地,村民没分享到任何利益,他也垄断着权力,常年未进行有效的选举。

薛昌个人也象征了中国基层权力的变迁与连续。自1970年起,他就成为了村里的领导人,他的权力从毛泽东时代顺利过渡到邓小平时代,在阶级斗争时代积累起来的政治资本在新时代转化成财富,贩卖集体土地是这种财富的来源。他以村委会的名义租售,却把收入装入了个人控制的小集体的腰包。他还以一种半黑社会的方式控制着村庄,倘若有人表示不满,他会以恐吓与收买的方式解决。多年的经营,也使他在更高级别的政府中构建了私人网络,村民都传说他的后台很硬,倘若不是个人太没文化,早就去镇上做官了。在有着金色圆顶的市政府大楼前,在长久的迟疑不决后,领导接待了村民,并承诺解决。

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×