想要获得最佳的阅读体验?免费下载FT中文网iPad应用程序,全球财经精粹尽在掌握!
【民主的功夫茶(四)】FT中文网专栏作家许知远:比起一年前,中国政治变革的可能性大为缩减。十八大召开后,重庆模式固然失败,曾被寄望的乌坎模式似乎也不过是一厢情愿的期待。
2013年11月07日 07:39 AM

民主的功夫茶(四)

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

编者按:本文系作者《民主的功夫茶》系列之四

“怕听到电话,怕看到人,怕自己的门铃响……我现在可以说站也不是,坐也不是,说不好也不行,说真话也不行,说假话更不行,里面错综复杂,我得处处注意,处处防备。”

2013年2月,我在电视屏幕看到林祖銮这简短的讲话时,吃了一惊。他依旧消瘦,气色比半年前我遇到时更好,口气却像是另一个人。

这段视频在网络世界广为流传,它似乎印证了乌坎实验的失败。如同一年前的过分乐观一样,过分的悲观似乎笼罩在这个村庄。长久来的疑惑变得更为清晰起来,倘若整个制度不改变,这场村级的政治实验能支持多久?或是它从来就没有人们期待的那种变革性,只不过是发生在一个特别的时刻,由媒体的情绪渲染所致?比起一年前,中国政治变革的可能性已大为缩减。十八大召开完毕,“重庆模式”固然失败,曾被寄望的“乌坎模式”似乎也不过是一厢情愿的期待。

2012年8月,我第二次前往乌坎。一年一度的请神会正在进行。天后娘娘、关公到赵大元帅都被请到了仙翁庙,那个黑面长须的仙翁拥挤在其中,失去了显著性。夜晚的广场上,总有三台戏在同时上演,潮剧我一点也听不懂。

林祖銮没去听戏,觉得那“乱糟糟的”,事实上,他对村中盛行的很多风俗不已为然,尤其是这多年来的殡葬。“一个人平均要花15万,红白喜事要用上一个家庭的一半收入了,传统的东西,有些要保留,有些则不是”。他坐在村委会的办公室里,穿着白色跨栏背心,发亮的银灰色西装裤卷起来,皮肤更显黝黑。他一支接一支的抽烟,讲起话来依旧迟缓。

这个曾深得信任的村委会已遭遇危机。权威已经瓦解,一年前,村民们从不迈进村委会的院子,而如今任何人都可以冲进村委会,指着村委的鼻子表达不满——既然你是我选出来的。

他的情绪仍镇定的,尚保持着某种尊严,没有人敢直接对着他表达不满,但所有人也包括他自己都知道,他再不是那个一诺百应的“林伯”。他正在处于自己最不喜欢位置,他夹在地方政府、村民、还有巨大社会关注之间。他昨晚去调解了一场打架,明天要接待又一批市领导。

最核心的仍是土地问题。他们曾许诺帮助村民讨回土地,但它比最初想象的复杂得多。它的产权是如此混乱,所牵扯的部门与利益群体又如此之多,一个村委会能起到作用实在太有限了。即使收回这些土地,又怎样转化成实质的收入?“什么是政治,政治就是摆平”,他感慨说。

在那次拜访中,我明显得感到村中情绪的变化,蜜月期已经结束。张建城则陷于明显的沮丧。“早知会是如此我一定不参与,民主真的重要吗”,他说。昔日的众志成城也随即瓦解,倘若利益得不到即刻满足,拥护者立刻转变成反对者或嘲讽者。不久前,当一家公司捐献了两千多台微波炉后,它演变成一桩混乱,新的村委以为这是福利,不想却引发了无尽麻烦,长期不在村中的人都露面了,都在争要自己的那一份。人们以前对自己的村庄的命运无力,现在则都觉得有权参与其中。

我也见到了庄烈宏,他正准备辞去村委会的职位。在他简陋的新家里,他说起当前的问题,左右回避,而只有说起抗争年代,他的眼神才亮起来,并执意再次放映《乌坎!乌坎!》。“我真想再回到那个时候”,临别前他对说。

相关文章:

民主的功夫茶(五) 2013-11-14
媒体札记:悬着的旗 2013-11-07
民主的功夫茶(三) 2013-10-31
民主的功夫茶(二) 2013-10-24
民主的功夫茶(一) 2013-10-17

许知远上一篇文章:

民主的功夫茶(三) 2013-10-31
排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。