【民主的功夫茶(五)】FT中文网专栏作家许知远:普遍的幻灭感意味着乌坎试验的失败,还是典型的后革命症状。随着共同的敌人消失,那种之前的团结感与超越感消失,现实利益再度突显。
2013年11月14日 07:14 AM

民主的功夫茶(五)

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

【编者按】:本文系作者《民主的功夫茶》系列之五

“我不能说,也不好说”,林祖銮欲言又止,他一点都没能抑制住自己的沮丧,“本来我这人,就是无用的”。

这个一年半前还是指挥中心的房间,如今弥漫着焦虑与失败。他急于说两年时光毫无意思,也想不断表明自己把一切都看得很淡,一切都是空的。他感慨村委会里的分裂,总也形不成共识,也觉得村民的素质实在有待提高,否则民主很难有效。自治,不是靠几个人来领导,也必须靠每个村民的自治精神。至于明年的再度选举,他一点都不想去想,更不会参与。

我觉得自己没有勇气去追问问题的症结,反而有必要给他安慰。他否定自己,想回到内心。昔日的孤独给他力量与庄严,而如今更像是一种异化——他无法向别人袒露内心。

林祖銮陷入了网络式的困境,张建兴因边缘而无力。大部分时间里,这个年轻人惆怅、无助,抱怨所有人。他也有一种强烈的受困感,因为地方政府对他严密控制,他也无法享受到外界声誉给他带来的新的自由与满足,香港、首尔、台北都给他发来研讨会的邀请,他被视作这个全球新抗争浪潮中的重要青年领袖之一,他却哪里也去不了,陆丰市政府拒绝发放他护照与通行证。在他经营的“热血时代”的商铺中,我观赏他正在制作的纪录片,他要把那光辉一刻永久地凝固住。屏幕上反复出现的镜头是林祖銮一行人的情景,那是抗争的关键的时刻,所有人凝重、散发着英雄的味道,像是港片中的周润发出场的场景,他总是走在林祖銮身旁。这再也明显不过地显露了他的失落感——他曾如此重要。

让他感慨的不仅是消失的过往,也有他未遂的雄心。他带着我在那片荒废的空地闲逛,按照他的设想,他与香港大学的设计师朋友打算把这里建成一个开放性的公园,还有乌坎青年旅馆、每年举办音乐节,他们想把这个村庄的形象带入一个新阶段——它不仅创造了一个抗争的故事,它也将变成了一个青年文化乐园。对建兴来说,这也是乌坎的未来。倘若要回全部土地变得越来越不现实,他们就应创造一个新故事,为这个村庄描绘一个新未来。让他倍感沮丧的是,林伯否定了这个计划,他担心村民的素质不够,仍要建一所有围墙的传统公园。

林祖銮感到自己无能为力,对另一些人来说,他却正在变成了一名“独裁者”。没人否认这位“林伯”清廉、正直,他的领导风格却饱受诟病。

村委会的年轻人也抱怨这位他们曾无比尊敬、言听计从的林书记。我在夜晚的牛肉火锅店遇到洪锐潮。他也是当时的四名入狱者之一,这给他带来了道德威望,不出意外地当选为村委会的副主任。他高大、英俊,面目与彭湃颇有几分相似。他也是我在乌坎最早认识的朋友,看着他整日忙碌、有着用不完的精力。我的朋友从未听过彭湃之名,却有一种很可能相似的朝气,一种因集体行动而带来的自信。在选举前后,他新婚不久,颇有双重之喜之感。

但如今,我的朋友心灰意冷。“要不是宋江被招安了,《水浒传》肯定不会变成名著”,他把玻璃杯里的啤酒一饮而尽,看着我,似乎在等待某种确认。

相关文章

法拉盛的乌坎人 2014-04-24
民主的功夫茶(四) 2013-11-07
民主的功夫茶(三) 2013-10-31
民主的功夫茶(二) 2013-10-24
民主的功夫茶(一) 2013-10-17

许知远上一篇文章

民主的功夫茶(四) 2013-11-07
本文涉及话题中国纪事 乌坎 基层民主

分享本文

排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。

1/2

十大热门文章

一天
一周
一月
视频
更多排行榜