【漫长的休假】FT中文网专栏作家许知远:许家屯的命运与思考最终成了中共改革派的缩影。他们被迫从公共舞台消声。他们最大胆的想法仍很难突破“人性面孔的社会主义”框架。
2014年03月07日 07:45 AM

漫长的休假

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

“先说说你的看法嘛”,许家屯问,苏北口音浓重。我们正谈到此刻的香港的局势,这城市充满躁动与不安。

未及我开口,他自顾自地笑起来,笑声爽朗,有一丝恶作剧式的调皮,像是一个手中有了标准答案的少年在难为他的同学。

这苏北口音与笑声曾经征服了整个香港。在1984年至1990年间,这个坐在我对面的老人是新华社香港分社的社长,自从1949年中华人民共和国建立以来,这个新闻记者式的职位就是北京在香港的最高权力,它与半山上的港督府共治这个殖民城市。当他赴任时,香港又处于一个转折时刻。中英和谈即将结束,过渡时代开始,而他的使命就是让这过渡更平稳。这个城市有一种深深的恐共情绪。它140年的历史就是一部逃离中华帝国的历史,最近的一次正是红色帝国的兴起,共产党制造的无穷饥荒与内斗,让人们拼死逃向此地,以获得安全与希望。而如今,它又要重回北京的治下,尽管此时的中国共产党声称自己已经改变,把所有的错误都推给了“四人帮”,但这值得信任吗?

他成了不同寻常的的分社社长。他参访九龙城寨、身着体面的西装出席酒会,宴请大资本家、在新闻发布会上爆发爽朗笑声、主动接近台北……象北京的胡耀邦、赵紫阳、朱厚泽、刘宾雁一样,他成了80年代中国共产党的象征———“有人性的社会主义”。他们都出于纯粹的理想主义加入共产党,在文革中饱受折磨,如今他们参与“拨乱反正”,要复苏被压制的理想,为人民谋福利。

在短暂的时间里,他们似乎都接近了目标,他们缓和了党与社会、中国与世界的长期紧张关系。人们也是健忘的、倾向于原谅统治者的,不管你犯下多少罪恶,只要你表现出少许的改变,就立刻迎来欢呼。权力是春药,巨大的权力更是毒品,它让你原谅一切,北京正是这巨大的权力。而他们又代表了这巨大权力中开明的一面。

不过,这一切都在1989年的夏天嘎然终止。人性面孔被撕下了,共产主义的狰狞面目显现出来,这些开明派不仅无力阻挡这些变化,而且陷入了困境。他们的领袖赵紫阳丢失权力,身陷软禁,他的支持者被清查,身处香港的许家屯则决定逃亡。他曾建言赵紫阳与杨尚昆,把学生的诉求理解成爱国运动,切勿以武力对待,他也对香港的中资企业、媒体的反北京的态度保持宽容,拒绝进行路线斗争、事后清算。他随即发现自己也陷入了窘境,1990年5月,他秘密飞往旧金山,临行前,他致信邓小平、杨尚昆,他是被迫“去国”,这只是暂时的,他将对外宣称是“旅游休息”。他成了中共历史上“叛逃”的第二高官,仅次于林彪在1971年的离去。

24年过去了,邓小平与杨尚昆都已作古,许家屯的“旅游休假”还是没结束,而且看起来,它也无法结束了。在洛杉矶的Chino Hill的一座半山寓所里,我见到了他。借助辅助器具,他仍能在偌大的房间中自由行动,而当他开始谈话时,真难以相信他已经98岁,他思路清晰、记忆准确,只偶尔用力地拍拍自己的前额,感慨人老了,忘记了“陈伯达”的名字。

出生于1916年的许家屯,历经了20世纪中国的主要变革。他感慨说,自己参加革命晚了,要到20岁才入党,他记得日本兵的强大战斗力——“他们的民族性不同”,他记得毛泽东的接见——“他表扬了我,因为我敢于接近群众”,他也记得初次见到达赖喇嘛——“我做南京市委书记时接待过他,他才21岁,整个人很‘洋化’”,他还记得文革中那两百多次批斗,还有对邓小平的印象——“他这个人容易偏听偏信”……

相关文章

万爷在巴黎(二) 2014-08-07
万爷在巴黎(一) 2014-07-31
匿名之痛 2014-07-24
陈一咨的“interesting times” 2014-04-18
从北京到台北 2014-04-03
《极权的诱惑》再版序 2014-03-28
镇定的“黑手”(二) 2014-03-21
镇定的“黑手”(一) 2014-03-14
流亡的里程碑 2014-02-13
托克维尔去哪儿了(三) 2014-01-30
香港教育的不同体验 2014-01-27
托克维尔去哪儿了(二) 2014-01-23
广州港口挑战香港地位 2014-01-23
遗民与蝗虫(三) 2014-01-09
遗民与蝗虫(二) 2014-01-02
遗民与蝗虫(一) 2013-12-26
朋友们 2013-12-19

许知远上一篇文章

流亡的里程碑 2014-02-13
本文涉及话题中国纪事 许家屯 香港

分享本文

排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,《商业周刊/中文版》执行主编。现为独立作家,已出版作品《那些忧伤的年轻人》《中国纪事》和《醒来》《伪装的盛世》《抗争者》等。