【镇定的“黑手”(一)】FT中文网专栏作家许知远:对陈子明这一代人来说,国家命运往往比个体经验更具体,既上山下乡,又参与国家转型。他又是更极致的一位,以国家为己任,却代价巨大。
2014年03月14日 07:36 AM

镇定的“黑手”(一)

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

陈子明瘦了,面颊圆滑的曲线变得陡峭,这让他更显年轻与敏锐。

他为我们开门,房间狭小,椅子不够,我们坐在床上。像往日一样,没有任何客套话,他生活在抽象的世界里,现实的琐碎无关紧要。至于病情,他寥寥的几句——“已经扩散了”、“在等待化疗”,一脸镇定,似乎谈论的是另一个人。

这是他的一贯特质,不管处于何种境地,他的理性似乎总能战胜感伤情绪。插队内蒙时,他能咽下羊尾巴,只因他认为应该如此;他因重刑关押在秦城监狱时,坚持锻炼与读书,主动放弃放风机会,还勉励年轻一代的王丹,希望他出狱后大有作为,必须好好利用狱中时日。

在这镇定面前,我们的惋惜倒显得多余。他刚过六十岁,为中国民主奋斗了大半生,却很可能看不到结果。他住在三零一医院旁的招待所里,等待下一步通知。尽管朋友们都劝他不必受“化疗”的折磨,他的求生意志却尤为顽强。

个人的焦虑无法追问,话题自然地滑向中国。对陈子明这一代人来说,国家命运往往比个体经验更具体,他们既上山下乡,又参与国家转型。他又是其中更极致的一位,他不仅以中国命运为己任,还为此付出了巨大的代价。他却很少抱怨个人际遇,似乎他是历史动力的传承者,个人感受足以放在一边。在等待“化疗”时,他正在加紧修订他的文集,电脑屏幕上正是这一章:苏共二十大后的解冻运动。

中国也有自己的解冻,但方式与苏联不同。赫鲁晓夫通过对斯大林的彻底否定使苏联社会惊醒,而中国却来自民间的自我觉醒。对出生于1952年的陈子明来说,1976年春天的“四五运动”是中国解冻的标志,也是他这一代人最重要的历史事件。通过对周恩来的自发悼念,公众将积郁已久的不满表达出来,第一次挑战了既有的政治秩序,陈子明正因此进入历史舞台。

如果说广场上的大部分人是被一种朴素的情感(对现状不满、对未来忧虑)所裹挟的话,那么,陈子明与一小群青年人则是“关键性的少数”——他们对这个体制失去了信任,内心相信这个倍受爱戴的“周总理”也不过是这个需要被打破的体制中的一员。早在1975年与朋友的通信中,他就明确了这种看法——不管毛泽东、周恩来、邓小平、“四人帮”之间有怎样的分歧,他们却都属于同一个统治集团。他为这封信第一次被捕,幸好文革中最严酷的时期已过,他不过在看守所中呆了两个多月。

“四五”时的天安门广场,不仅是陈子明第一次卷入群众运动,也是他结识同志的场所。那一小群不安的、先知性的青年被这场运动推到了一起,他们即使没有在广场上立刻相识,也在日后对“四五运动”的平反中走到了一处,其中与他日后关系最紧密的一位叫王军涛,他在“四五运动”被捕时不过是一个17岁的高中生。

接下来的13年间,是陈子明人生中最畅快的时刻,历史潮流与他的个人志趣汇合了。“四五”一代的人物,很快在西单民主墙时代再度相逢,他们短暂的“被迫害”经历,变成了新的荣光,王军涛成为了团中央委员。不过,与其说这是来自他们的努力,不如说是上层政治角逐的结果,复出的邓小平需要借助社会力量来压制华国锋,意外地给了这群逆反者自由。

相关文章

万爷在巴黎(二) 2014-08-07
万爷在巴黎(一) 2014-07-31
匿名之痛 2014-07-24
中国威权体制的代价 2014-06-04
从夹边沟到拉斯维加斯 2014-05-08
陈一咨的“interesting times” 2014-04-18
从北京到台北 2014-04-03
《极权的诱惑》再版序 2014-03-28
镇定的“黑手”(二) 2014-03-21
漫长的休假 2014-03-07
流亡的里程碑 2014-02-13
托克维尔去哪儿了(三) 2014-01-30
托克维尔去哪儿了(二) 2014-01-23
托克维尔去哪儿了?(一) 2014-01-16
受困的黑马(三) 2013-12-12
受困的黑马(二) 2013-12-05
受困的黑马(一) 2013-11-28
“改革”的新衣 2013-11-21

许知远上一篇文章

漫长的休假 2014-03-07

分享本文

排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。

1/2

十大热门文章

一天
一周
一月
视频
更多排行榜