登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

一知半解

亲密爱人

FT中文网专栏作家何帆:经济学家凯恩斯和他那个时代的很多年轻人一样是同性恋。但1921年他爱上了莉迪亚,一个波希米亚风格的俄罗斯舞女,还最终和她厮守到老。

1921年12月26日,凯恩斯先生收到一位俄罗斯舞女的来信。信很短,只有一句话:

“亲爱的凯恩斯先生:如蒙赏光,请于明天下午五点半到寒舍喝下午茶如何?”

这位舞女叫莉迪娅。在这之前,凯恩斯只看过她的几场演出,两人一起吃过一次午饭而已。但年盛气傲的凯恩斯先生突然陷入了从未有过的苦恼。他发现自己已经爱上了莉迪娅。他跟一位朋友说,莉迪娅“在每个方面都是完美的”。刚刚和莉迪娅喝完下午茶,凯恩斯就拉着朋友,紧张地诉说:“我该如何是好?我已深感恐惧。”那位朋友说:“千万不要娶她,不管她有多么迷人。她会很快退出舞台,变成个花钱如流水的太太。最好只把她当作情妇。”

无论怎么来看,凯恩斯先生这场迟到的恋爱都好像要注定变成一个美丽的错误。凯恩斯出身知识贵族之家,从伊顿公学到剑桥大学,一路接受的是上流阶层的教育。当时,凯恩斯38岁,但早已因写出《合约的经济后果》成为蜚声海外的著名公知了。而且,凯恩斯和他那个时代的很多年轻人一样,是一个同性恋。除了几次短暂而不成功的恋爱,凯恩斯对女人几乎毫无经验,更何况是像莉迪娅这样的女人。

莉迪娅比凯恩斯小八岁。她出身于俄罗斯的一个清寒家庭,从小就开始学习芭蕾舞,在圣彼得堡的帝国芭蕾学校接受了严格的训练。但她是个独立而不安分的女孩,孤身一人离开祖国,到伦敦跳舞。之后的生活更加漂泊,她去过美国、到过巴黎,一度还想去西班牙或意大利闯荡。她曾经和天才的芭蕾舞演员尼金斯基(Nijinsky)同台演出,毕加索为她画过好几幅画像,《彼得•潘》的作者、苏格兰作家巴利(J. M. Barrie)为她写过剧本。她有过好几个情人,其中包括著名作曲家斯特拉文斯基(Stravinsky)。当凯恩斯最初见到莉迪娅的时候,莉迪娅还是“罗敷自有夫”,她已经跟剧团的一位年轻经理结婚了。

爱情是盲目的。凯恩斯先生的理性似乎被燃烧的激情烧成了灰烬。凯恩斯迅速地掉进了情网。和莉迪娅见面不到两周,凯恩斯就成了她的情人。不到七周,凯恩斯就把莉迪娅搬到了自己住的房子旁边,离他的住所只隔了三个门牌号。

凯恩斯住在伦敦的郊区布鲁姆斯伯利(Bloomsbury)。布鲁姆斯伯利不仅仅是一个地名,而且是一个特立独行的精英小群体的象征。从1905年到二战期间,一批年轻的剑桥大学毕业生聚居在这里,他们中有文学家、艺术家,也有像凯恩斯这样的学者。写《到灯塔去》的女作家弗吉尼亚•沃尔芙(Virginia Woolf)和她的画家姐姐Vanessa Bell,写《印度之行》和《没有风景的房间》的福斯特(E. M. Forster),历史学家和传记作家斯特拉奇(Lytton Strachy)都是布鲁姆斯伯利的成员。布鲁姆斯伯利成员之间的关系亲密得超过了一般的朋友,他们之间有着很自由而散漫的爱情关系。这个小圈子的成员个个自视甚高、桀骜不驯,号称“无限的才华、无限的傲慢、无限的激情”。当凯恩斯把一个和他们完全不一样的陌生女子带进来之后,布鲁姆斯伯利成员打心底里不能接受这个外来的物种。

凯恩斯的好友斯特拉奇说,莉迪娅是个“半傻子”(half-witted)。Clive Bell嘲笑她,说Woolworth(一家大型商场)是莉迪娅的“精神家园”。布鲁姆斯伯利的女才子们更是掩饰不住自己的敌意。弗吉尼亚•沃尔芙恶毒地写到:

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×