【镇定的“黑手”(二)】FT中文网专栏作家许知远:他们都曾在某个历史关头挺身而出,但历史方向常与他们期望的相反。如今,他们身形苍老,却代表了被压制的记忆与努力,终有一天,这记忆会再度照耀曾漠视他们的中国社会。
2014年03月21日 07:18 AM

镇定的“黑手”(二)

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

一直到5月中,陈子明仍相信运动是暂时的。在社经所(北京社会经济科学研究所)内部的会议上,他给情绪高涨的同事们泼冷水。他说胡耀邦值得敬重、却远没有那么崇高,他也说街头的学生让他感到另一种悲哀——“四五运动”过去了13年,街头与广场似乎还是唯一的表达方式。在知识界的几次重要的签名中,他一次也没参加。他期望通过克制与审慎来守住“北京社会经济科学研究所”这个难得的平台,他们已成功地在政府改革派与民间反对派、商业实践与社会理想之间搭建了平台,他渴望政治变革,却相信要通过这种渐变的方式。在一次与香港记者的谈话中,他期望能把民主从街头引向人民大会堂。

但当广场学生开始绝食后,整个北京被笼罩在一种强烈的悲情中,这种审慎变得可疑、难以维持。1989年的夏天似乎注定慌乱,在日渐嘈杂与悲壮的广场上,只有激进的声音才能赢得追随,中南海内的强硬派也占据了上风。他与王军涛、包遵信、刘刚等人创建的“首都各界爱国维宪联席会议”,试图创造出某种缓冲地带,却与很多试图做出类似努力的人与团体一样,最终发现中国像是一台刹车失灵的机车,不管各方如何努力,它还是冲进了血腥里。不管披上了多少改革的外衣,这个政权的残酷性从未改变。

逃亡与清算也随之而来。陈子明发现自己与王军涛及方励之、严家祺、万润南、苏晓康、刘晓波、包遵信、陈一咨等背景与身份迥然不同的人(这些人也都曾力图缓解激进化倾向,至少他们日后的回忆都是如此),都成为中共宣传机器描述的幕后“黑手”,他们与被通缉的21名学生领袖恰成对照。这是共产党最钟爱的罪名之一,它不相信人民有自主意识,一切都来自阴谋与操纵。

出人意料的是,逃亡未遂的陈子明与王军涛成了所有人中被量刑最重的人物,整整13年。这似乎是对他们常年的反对经验的清算——他们可不是1989年突然出现的,13年前就已是异端,他们也不隶属于党内的改革派;这也是对组织的警惕——他们不是孤立的知识分子,而是一个社会关系网络的构建者,从函授大学到出版业务,社经所创造了惊人的财富,聚拢了一大批知识青年。

13年的刑期没有服满。北京急需修复与西方的关系,这些政治犯则成为了中美政治角逐的棋子。这也是充满荒诞的一幕,一个国家依靠逮捕或释放自己的公民来与另一个国家讨价还价。王军涛被强行驱逐出境,变成流亡者,而陈子明或在监狱或在家中进行内在的流亡。他未完成的目标——不管是民间办学还是民意调查公司——都有了继承者,在“六四”后的政治肃杀中,商业与市民空间却迅速增长。但这新空间既给予人们更多自由,也同样摧毁了他们的政治想象力。

上个世纪80年代的陈子明希望“政治为灵魂,商业为手段,文化为形象”,而如今商业变成了一切,政治与文化都消失了。他失去了80年代的行动空间,陷入了孤立,这困境却让他的思考更为清晰,信念更为执着。他更加明确体制外力量的重要性,要建设有责任的反对派,不能仅仅停留在异议者的层面。他也戳破了中国民主化过程的关键,它不再是启蒙,而是关键少数的行动——“最需要的不是民众的教师,而是民众的榜样,不是民主的教士,而是民主的战士……做一名民主战士,必须具有超越经济理性的个人价值目标,或者具有格外的自信。”

相关文章

匿名之痛 2014-07-24
中国威权体制的代价 2014-06-04
从夹边沟到拉斯维加斯 2014-05-08
陈一咨的“interesting times” 2014-04-18
从北京到台北 2014-04-03
《极权的诱惑》再版序 2014-03-28
镇定的“黑手”(一) 2014-03-14
漫长的休假 2014-03-07
流亡的里程碑 2014-02-13
遗民与蝗虫(三) 2014-01-09
遗民与蝗虫(二) 2014-01-02
遗民与蝗虫(一) 2013-12-26
朋友们 2013-12-19
受困的黑马(三) 2013-12-12
受困的黑马(二) 2013-12-05
受困的黑马(一) 2013-11-28

许知远上一篇文章

镇定的“黑手”(一) 2014-03-14

分享本文

排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。

1/2

十大热门文章

一天
一周
一月
视频
更多排行榜