【从夹边沟到拉斯维加斯】FT中文网专栏作家许知远:对被压制记忆的集体追忆,会产生巨大的历史能量,令受难者形成共同体,对抗极权。对斯大林时代的谴责,在很大程度上开启了苏联变革。
2014年05月08日 06:21 AM

从夹边沟到拉斯维加斯

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

他又见到了唐素琴。她有了三室一厅的公寓新家,她的丈夫亲手打的家具,儿子是个成功的个体户,“她本人当了政协委员,银发耀眼,目光清澈明净,好像又恢复了昔日的光彩。”

他们曾是江苏师范学院的同学,一个是固执保持自我的边缘人,一个是紧跟时代的模范生。但不管这差异多么显著,他们都被同样的革命所吞噬。在1960年代初,他们一个在西北的夹边沟农场,另一个在苏北的滨海农场,接受改造。当他们在1962年短暂相遇时,高尔泰发现这位昔日如羚羊般健美、思想一贯正确的姑娘,变得黯淡无光,她几乎被农场改造生活摧毁。

再见面时已是1980年代,中国似乎从毛时代的混乱与残酷中摆脱出来。当席间谈起中国社会的种种弊端时,唐素琴又恢复了她的一贯正确——“这么大的国家,这么多的人口,文化素质又这么差,一民主就乱,乱起来不得了。要是你当了领导,你怎么办?”

很有可能,高尔泰的《寻找家园》是我读到的他这代人的最佳回忆录。在这些记忆碎片中,你可以清晰的地感受到中国逐渐野蛮化的过程。江南的水乡风物被西北的风沙取代,那些性格各异的人物成了格式一致的同志,原本的人情冷暖变成彼此揭发……它一波接一波到来,批判者变成被批判者,在这历史洪流中人人残酷、又人人自危。它以人民与未来的名义摧毁了所有传统、创造力、高贵、温柔的情感。

他是无数受害者之一,自从21岁写出《论美》以来,他就被卷入无休止的政治迫害。他也比很多人幸运,他熬过了“古拉格式”的夹边沟岁月,在文革中幸存,更重要的是,还令人惊异地保持了敏感,他的叙事克制、柔情、充满细节。他的笔触仍是高度个人化的,动情、又带着淡淡的疏离感,似乎多年来的党文化从未真正入侵他的头脑与内心。

在他的回忆里,似乎没人比唐素琴的际遇更能表现这个政权与它的人民之间的关系。不管遭受了多少磨难,她都不准备质疑这套制度与秩序,她主动遗忘悲痛,热切地拥抱新生活。

这种感受因为阅读场景而更为突显。我坐在午后的Trump tower里,窗外的拉斯维加斯尚未醒来,正是昨夜的疲倦与今夜的狂欢之间的勉强休憩。

过去二十年里,高尔泰以一名流亡作家的身份居住在此,他不无自嘲的地说:“我这辈子,和沙漠有缘,青年夹边沟,中年敦煌,晚年拉斯维加斯”。《寻找家园》正是在此写作。

在与唐素琴会面几年后,这个政权再度暴露出它的本质,它再度吞噬了它最富理想的青年人,禁锢与驱赶它的知识精英。高尔泰以57岁之龄开始了新的流亡生涯。中国的辽阔疆域似乎已无法容纳他。拉斯维加斯的中国城中矗立着唐三藏、孙悟空的塑像,这似乎也是对他人生的奇异轨迹的提醒,1957年初当右派时,他和一众人翻阅李白诗选来占卜人生,他随手点到的两句正是:“徘徊六合无知己,飘若浮云且西去。”

从纽约一个流亡者的电话本上,我抄下高尔泰的电话。几番尝试,铃声响起,却无人应答。或许这个号码早已废弃,或许老先生的耳力不佳,北岛回忆电话上的高尔泰——只用话筒一端,听筒毫无意义。这耳聋保护了他,让他在错乱的时代仍保有个人清静,让他不害怕陷入孤立。

相关文章

万爷在巴黎(二) 2014-08-07
万爷在巴黎(一) 2014-07-31
匿名之痛 2014-07-24
沉默的记忆 2014-05-29
迟钝的巨人 2014-05-22
法拉盛的乌坎人 2014-04-24
陈一咨的“interesting times” 2014-04-18
媒体札记:政治与生态 2014-04-16
媒体札记:好大一棵树 2014-04-15
从北京到台北 2014-04-03
镇定的“黑手”(二) 2014-03-21
镇定的“黑手”(一) 2014-03-14

许知远上一篇文章

法拉盛的乌坎人 2014-04-24
本文涉及话题中国纪事 流亡者

分享本文

排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,《商业周刊/中文版》执行主编。现为独立作家,已出版作品《那些忧伤的年轻人》《中国纪事》和《醒来》《伪装的盛世》《抗争者》等。

1/2

十大热门文章

一天
一周
一月
视频
更多排行榜