【选择】FT中文网专栏作家许知远:他们该有30年没见了。接到X的电话时,Q一下就想了起1980年代中期朗诵会的那一幕。
2014年06月05日 07:26 AM

选择

背景
评论 打印 电邮 收藏
 

他们该有30年没见了。

接到X的电话时, Q一下就想起朗诵会的一幕。那是1980年代的中期了,他们都在南方某个省会的那所著名大学就读。除去宋朝的包丞相、晚清的洋务大臣,还有糊辣汤,那座城市的过去与现在都乏善可陈。他们读书时,这所以理工科主导的大学却声誉卓著,尤其是他们的那位副校长,更是全国知识青年的偶像。他是个天体物理学家,却常发表关于民主、自由、改革的演讲。他就象是失落的“科学”与“民主”的共同化身。

Q来自北京,学的是物理、着迷于时间的指向,但身上的文艺气质却盖过了一切。在校园里,他弹吉他、写歌、举办文艺演出。他和X就是在一次诗歌朗诵会后认识的。那次朗诵会原本要取消的,这所大学的活跃气氛已引起了教育部门的不满,他们想压制这种趋势。不过,Q还是决定不理会,在舞台上他朗读了一首北岛,具体是那一首,他已经忘了。这或许就是80年代的典型气氛,限制与禁忌仍无处不在,人们却有挑战与冲击的欲望,而且大多数时候总是成功的。

朗诵会结束了。X冲到Q面前,大谈他对北岛、食指的感受,似乎还说起西单民主墙。他是北京来的新生,至少看起来,充满了改造社会的渴望,他的声音很大,说起话来没完没了,观点有种表演性的大胆。他们成了朋友,分享了一段不咸不淡的青春时光。

接着,Q出国了,他在美国东部一所大学里继续攻读物理,继续着迷时间的指向。直到1989年,他生活改变了。面对北京学潮,原本松散的海外留学生获取了新的凝聚力。这凝聚力因为被全球的电视新闻网转播的血腥现场,达致了顶峰。Q先是加入了一个全美的留学生组织,然后象没头苍蝇一样回到了惨剧之后的中国。他有一笔募款,想交给受害者。在滞留期间,他也听说他的鼎鼎大名的校长,成了通缉对象。

未曾想这是他最后一次中国行。回到美国后,他丢下了物理,进入一家人权组织,协助过中国外交官的叛逃,收集遇害者、受害者的信息,想尽方法给他们提供微薄的帮助。他也定期去美国国会、日内瓦的人权会议,营救异议分子,他成了一名活跃的人权活动者。天安门事件激起的情绪逐渐消散,义愤填膺的人们又回到了习惯的轨道。他成了一小群坚持者中的一员,上了黑名单,再不能入境。

我两年前认识Q时,他已离开了那家纽约人权组织。他在西岸一所以反抗精神闻名的大学教书,他教授学生们如何运用数字时代的抵抗与行动。他也编辑一份网络杂志,汇集被中国官方审查与删除的敏感新闻。他的黑发整齐地盖在头上,象是七十年代的功夫明星。他身上总流着淡淡的疏离、感伤,但在几杯酒、或是逐渐相熟后,又绽放出强烈的热忱,即使他已年过五十,是两个孩子的父亲,你还是轻易的可以辨认出那个文艺青年的形象。

我们常在午后喝咖啡,说起往事。这加州的阳光过分明亮,以至于让一切沉重的回忆都显得不合时宜。他不是那种典型的流亡者,他在这里创造了新生活、新身份,他也没有多么惨痛的个人经验需要被修复。这场巨大的历史悲剧更象是他的一场青春冒险,他的单纯、敏感与正义感,让他卷入其中。但他首要的需求仍是个人的独立性,他不愿意成为任何历史潮流的牺牲者,也不愿意让人生被简单的标签所涵盖。如果一定要使用“流亡”的这个标签,他宁愿称自己是“self-imposed exile”,这是他的自我选择,而不仅是被迫之举。

相关文章

另一个亚洲故事 2014-06-13
六四学生领袖周峰锁重回天安门 2014-06-05
25年来中国社会的四大变化 2014-06-04
北京大学生慎谈天安门事件 2014-06-04
从广场学运到新公民运动 2014-06-03
中国加大对异议人士打压力度 2014-06-03

许知远上一篇文章

沉默的记忆 2014-05-29

分享本文

排序: 评论总数
[查看评论]
未经英国《金融时报》书面许可,对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网(或:英国《金融时报》中文网)所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的,应在授权范围内使用。

栏目简介

跟随作者足迹,遍游世界东西十万里;追踪作者思绪,纵论中国上下五千年。 作者许知远,2000年毕业于北京大学计算机系,曾任《经济观察报》主笔,现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。

1/2

十大热门文章

一天
一周
一月
视频
更多排行榜