登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

剃刀边缘

刘铁男的自白

FT中文网专栏作家老愚:刘铁男忏悔书的文本意义在于揭露党国一体政治构架下可怕的人身依附怪相:没有对纳税人负责的公务员,只有为“组织”效命的“党员干部”。

假期,无意间读到中国巨贪刘铁男在法庭所作的最后陈述。与以往贪腐官员的坦白相比,这份忏悔书具有特别的文本价值。

后悔与沉痛莫辨,诚恳并演戏一炉。通过一个中共高官深思熟虑的话语,我们可以从中体会到别样的滋味。

最令人诧异的是,国法在其心目中可有可无。他们只认家法。自不待言,家长就是“党组织”,“党”与“组织”是一而二、二而一的概念,他们恐怕也不明白两者的含义;何为“家法”?党纪而已。他们认可中南海的“家法”处置,且甘于做“家奴”。

“我是1976年入党,十几年来在组织的教育和培养下,我从一个钢铁工人一步步走上领导岗位,背负着组织的信任、人民的重托”——1976年入的什么党呢?彼党与此党有何关联?若前三十年与后三十年不能相互否定的话,就还是那个党。此陈述非常重要,他交代革命履历的目的,乃在于表明“自家人”的身份。从“工人”晋升为权势阶层,亦非闲笔,他要说的是自己“根红苗正”,绝非自由化知识分子出身。“人民的重托”是唯一的废话,他们跟人民无任何关系,没有选票的人民,在他们眼里连狗都不如。

“我辜负了组织的信任,对不起工作了三十年之久的发改委,辜负了领导和同志们的信任,”——犯罪之后,只觉得对不起组织和单位。授予他权力的,他所代表的权力机构,二者确为他一生中最重要的靠山,应该有某种歉意,——尽管有套话之嫌,却是必须说的真话。

“与家庭相比,给组织造成的伤害是更大的。我是在一定位置的干部,我的形象已经不是个人,代表共产党员,我多次获得过优秀共产党员的称号,今天变成一个罪犯,已经不是我个人的问题,对党和国家,对党的事业和人民的事业造成损失应当是难以估量的,特别是我们国家。”——表功之语。其自我定位还是党的要人。这绝不是一个公务员的思虑,而是“党员干部”的胸襟(在中国,不入党很难当官,故“党员干部”二词连用,旨在表明钢铁一般的政权中人的身份。)。当刘铁男说“我们国家”的时候,这个国家到底是什么东西呢?

“我每天靠什么支撑?我曾是共产党员,作为反面教育,我要支撑好。要给组织造成的影响和损失降到最低,我以这样一个态度尽量地来支撑自己的身体,来配合办案人员的调查。通过我犯罪事实来教育更多的同志们别走这条路。”——死也要做组织的肥料,要肥组织的田。决绝,诚恳,宛如江姐之类烈士之再生。拳拳之心,令日月黯淡。

刘铁男的自我忏悔,态度、立场俱佳,但为何总让人觉得滑稽呢?我直觉这是一场经过排演的舞台剧,他不过是一个卑贱的道具,任由导演摆弄。一直玩弄行贿者和人民的高级演员,毕竟头一回扮演认罪典型,火候拿捏不免有不甚到位之处,用词造句有时弱智得好似小学生:“我始终都处在沉痛地忏悔和自责中,每次的询问、每句话或者跟办案同志接触,其实都像鞭子一样抽打着我的灵魂,”——这么一来,“灵魂”这个字眼立马脏了。从王立军刘志军到刘铁男,他们都是配合当局演戏的业余演员,他们愈是假装诚恳,愈是令人呕吐。诚恳是自然而然流露出来的态度,须放下杂念,直面内心,是无法演出来的。对刘铁男们而言,做官就是人生的全部,由官职带来的神圣与荣耀享受,才是此生最高的价值。颐指气使,万物皆由我取。他们的官场人生,无非就是持续兑现权力,将“党组织”赋予的权力变为源源不绝的财富和女色。最高明的官场之人,就是心无障碍地攫取,巨贪而不被擒。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×