登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

中国政治

她们

FT中文网专栏作家许知远:自1992年以来,将政治权力金钱化,是中国变化的重要推动力之一。它也是权力内部纷争的润滑剂,若权力继承者们投身商业活动,将很大程度减少政治冲突。

6月26日 晴

是在大栅栏西街上,M突然说起往事。将近一年时间被幽禁于一个宾馆中,没完没了的问话、交代,以及更漫长的等待。

“我从没想到这个国家是这样”,只有到这句时,她的语气才有了少许起伏。

她为何主动说这些?因为我是个陌生人,还是本能地觉得,我会理解她的故事。

记得四年前,在一次晚餐上见过她。她坐在圆桌的对面,精致的圆脸,时髦却也过分轻巧,在一家投资银行工作,这个公司以与高层政治的紧密关系著称。自从1992年以来,将政治权力金钱化,就是中国变化的重要推动力之一。

它也是权力内部纷争的润滑剂,倘若权力的继承者们投身于商业活动,将很大程度减少政治冲突。这情况到了21世纪变得更复杂与精巧,中国不仅成为了世界工厂,还卷入了全球金融市场。拥有垄断地位的中国企业如今在纽约或是香港挂牌交易,它们同时享有权力垄断与资本流动的优势。

不同级别官员的下一代进入了这些跨国或本土的投资银行,担任重要或者象征性的职位,他们大多有留学西方的经历,是一个贪婪的全球金融力量与一个垄断的权力间的桥梁,共同构造出一个更有效率也更富伪装性的掠夺机器。一连串的金融术语、一沓沓厚厚的报告与图表、还有身着贴身的黑色西装与套裙、看似精干、实则空洞的青年银行家,都成为了这台机器的最好的装饰品。

我想,她也是这装饰品中的一员,一个地方大员的千金,刚从伦敦留学回来。不过,她是个可爱的装饰品,她喜欢微笑甚于讲话,还喜欢Patti Smith与Woody Allen。

在那次匆匆一瞥之后,我们再未见面。在廉价商店林立、传出邓丽君歌声的大栅栏西街上,她穿一件浅蓝色罩裙,头发仍是少许卷曲,仍是圆脸,不过表情里却多了许多镇定,这镇定也让她变得性感,有了少妇式的风韵。

她结了婚、有了孩子,一路在感激丈夫在关键时给她的支持。带给她真正转变的却可能不是这些,而是她那一年的经历与之后的阴影。

我没有追问那一年的细节,一定充满了卡夫卡式的插曲,城堡式的宾馆、四壁白墙、重复性的追问,时间消失了,一切变得模糊又相对……

你又很难说,她是全然的无辜。她曾受惠于这个系统,并习惯性对于这系统的另一面视而不见,她见多识广,却又对某些问题保持选择性的迟钝。

“我还在等,有机会时,就离开”。分手时,她这么说。我们在梅市街上分别,她消失在车流与夜色中。四周的人群、霓虹灯、车流,热气腾腾,一副盛世之景。

7月15日 阴

昨夜的一场大雨,把纽约从闷热中拯救出来。在东村的一间咖啡馆,我等N的到来。我喝着Brooklyn啤酒,看着这形形色色的男人与女人、不同的肤色、装束、年龄,似乎是Mark Twain说的,每个人都是一个人类。是的,纽约是一个人种博物馆。我喜欢看他们,带着不同文化、传统、心理的遗迹。

在人群种,N显得消瘦,裙子过分的宽大,遮住了她的长腿。几年前,我们在英国的一所大学城认识。她是低我很多级的师妹,正在攻读一个沉闷学科的博士。

我记得,英国的天气阴郁、感伤,在大部分时间孤独、无聊。彻底的疏离,比我想象的糟得多。和包括N在内的年轻人喝酒(记住了各种啤酒的名字)、谈天、散步,成了生活的一部分。我记得N单纯、寡言、爱笑,她的圆脸与她少数民族身份相符,但她却有一种说不出的沉闷,她的一切念头都那么正确——最短的时间拿到学位,进入一家大型的中央企业,甚至早已结婚。回到北京后,我们可能匆忙的见过一两次,那种叙旧式的谈话,很快就耗尽了本就少许的热情。这些留学生们,似乎都对中国社会的严竣现实视而不见,一心想扎入这所谓的“主流社会”中。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×