登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

老友记

我们为何如此爱《老友记》?

谢宁馨:2月21日,《老友记》五位演员在NBC重聚,致敬了时间和一代人的回忆。如今朋友们常常“身在,心不在”,亦或“信息在,人不在”,教人如何不怀念那个“最好的朋友就在身边,最爱的人住在对面”的乌托邦里的人情温暖。

距离2004年美剧《老友记》播出最后一集已经十年有余,但它的影响却从未远离。时尚博主仍在讨论瑞秋的妆容造型如何切合当下的复古风潮;论坛上关于罗斯是不是“渣男”的争论依然生生不息;今年2月21日,五位演员在NBC电视台重聚,致敬曾执导过《老友记》的传奇导演詹姆斯•伯罗斯(James Burrows)。虽然马修•佩里在伦敦排练话剧无法到场,这依然是几位老友极为难得一见的同台亮相,让全世界粉丝纷纷感慨“活久见”——要知道,剧集结束之后,六人竟然没有再聚齐过,甚至连同框照片都难以找到。

“你们有没有跟剧组签协议,保证不睡在一起?”主持人抛出一个重磅问题,五位演员尴尬了片刻,詹妮弗•安妮斯顿大笑起来。那一瞬间的尴尬,令人浮想联翩。这几个年轻人之间奇妙的化学反应,撑起了无数剧迷心中“最伟大的美剧”,他们之间为什么不能发生点什么呢?不过,访谈本身并没有提供什么猛料,此次重聚的重点,其实是时间——时间留下美好回忆,也带走了胶原蛋白:马特•勒布朗的鬓角已经斑白,六人中年龄最长的丽莎•库卓,容颜已显憔悴。熟悉的主题曲响起,令人无限感慨。如果时光可以倒流,多希望从最后一集、最后一幕开始倒带:东西已经打包完毕,好友们就要搬来曼哈顿西村的公寓。这里,即将上演青春最好的十年时光。

《老友记》在电视剧史上的地位,毋庸置疑。且不说它连年占据尼尔森收视榜前五的收视成绩,也不说当年对于美国一代年轻人的生活方式,甚至美式英语的巨大影响,它最令人称奇的特质是历久弥新,在娱乐花边层出不穷的今天,一次不完整的重聚,仍然能轻易抢占版面。尤为独特的是,它的魔力曾经穿越大洋,培养出一代中国铁粉。相比之下,90年代初在美国超火爆的《宋飞正传》(Seinfeld)在国内倒鲜少有人提起。《老友记》,很可能是中国大陆最早普及的一部美国情景喜剧。

中国观众为什么爱《老友记》?听起来不言自明,其实值得讨论,因为电视剧集的海外经典化,比电影要困难许多。电影的魅力在于视与听的结合,情景喜剧却对台词语言高度依赖。剧集好不好看,节奏很重要,而情节中镶嵌的一个个包袱和笑料,就决定着节奏的疏密快慢。很多双关语的段子,如果翻译不当,容易变得莫名其妙。同时,情景喜剧也是非常依赖文化语境的。例如大名鼎鼎的Central Perk咖啡馆,名字同时包含纽约中央公园“Central Park”,以及“Perk”,一种咖啡过滤装置。《老友记》曾经有一个备选片名就是“失眠咖啡馆”,迎合纽约人对咖啡的热爱。六人天天去咖啡馆杀时间,也是顺理成章。

有这一层语言和文化的隔阂,“会心一笑”与“感同身受”都不那么容易。然而即便如此,价值观层面所引起的向往和共鸣,依然像磁石一样吸引着中国观众。

《老友记》从1994年开播,在美国的主要观众群体是彼时35岁以下的青年人,也就是所谓的“X世代”。他们从小见证越战与水门事件,刚刚过去的乔治•布什时代经济也不景气,因此并不认可一个强大的父权形象,也不愿意像父母一样,找一份维系终生的稳定工作。体现在剧中,父母辈的角色在六人的生活中,基本都是以负面形象出现。钱德勒父母在感恩节离婚,害得他一辈子痛恨感恩节,童年的阴影留下“承诺障碍症”;菲比不靠谱的生父、生母基本在她的成长中缺席;莫妮卡与罗斯的父母盖勒夫妇,经常打击自己的女儿,造成莫妮卡的神经质、不自信;瑞秋的父母虽然宠着她,却不了解她。第一季第一集,瑞秋逃婚投奔莫妮卡之后给爸爸打电话,拼命解释自己却得不到理解:“爸,你听我说!这就像所有人都一直告诉我‘你是鞋子!你是鞋子!’可是今天我停下来想,如果我不想当鞋子,我想当一个包包,或者一顶帽子呢?……不,我不是让你给我买一顶帽子!”

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
-->*%>
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×