登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

缅甸

“帝国”的风格

FT中文网专栏作家许知远:在云南的讲武堂,讲解员声情并茂地讲述20世纪初法国人的“殖民野心”,但同时,21世纪的缅甸人正在抗议中国人在该国修建的水坝、港口……

最后一晚, 我搬到了仰光河畔的Strand Hotel。吊扇、百叶窗、藤椅、朗姆酒,对于这些昔日英国殖民者钟爱的热带风格,我也充满热情。事实上,在东南亚、非洲旅行时,我常刻意寻找这些遗迹,它们总代表着换典雅、怀旧与舒适。即使在自己的国家也是如此,从上海到汉口,那些曾经代表“屈辱”的殖民痕迹,总散发着意外的魅力。

自1903年建立以来,Strand Hotel是仰光最著名的酒店,不仅毛姆在此住过,奥威尔也很可能在此喝过一杯。“帝国”不仅是舰炮、刺刀,也是审美、风格。它接下来的故事,悲伤又熟悉。在独立的缅甸试图“追求社会主义道路”时,它陷入管理不善、破败,然后索性关闭了。1990年代初,在经过1980年代末的镇压与动荡后,军政权的新掌权者在经济上作出了开放的姿态,Strand Hotel重新开张。如今,它焕然一新、繁忙不堪,要提前多日,才能订到房间。那个五官精致、声音柔软的前台男孩子告诉我,这酒店目前的主人姓“高”,一位华人的商人。

我花了一个下午,在仰光河旁的散步。除去Strand Hotel,这里还有成群的维多利亚时代的建筑,它们是银行、俱乐部、交易市场、领事馆、贸易公司,是巴洛克、新古典的风格……你几乎可以想象它曾经是多么繁华、拥挤、亢奋。聂鲁达曾在1927年到过此地,这位诗人出任了秘鲁驻仰光的领事,他称这个城市正处于它的巅峰时期,是一个“血、梦想与金子的城市”。但此刻,你看到的是沉默、肮脏、衰败,即使如此却有一种懔然的美与壮观。像是一个破败的上海外滩,甚至更壮观一些。我也想起了Nay Pont Latt两天前的期待,仰光要变成另一个新加坡。倘若从此遗迹看来,仰光实在代表着一股被压抑、令人叹为观止的能量。

在此开个书店怎样?倘若租下河边的那幢绿外墙的四层楼中一层或两层,把它改造成一个书店、咖啡的混合体,邀请缅甸作家、艺术家们在此谈论他们关心的一切,也吸引世界各地的旅行者们驻足此地。我不仅可以观察这个国家的变化,或许也可以成为变化的一部分。用不了几年,这里注定会大放异彩。这感觉象不象一个外来者在1980年代初来到上海,住在和平饭店,租下外滩的老楼,开一个中英文混杂的书店。它不是一家书店,是一个感受与激发时代变化的窗口。

19世纪,那些在在本土找不到舞台的苏格兰人、爱尔兰人,在悉尼、新德里、香港、福州,找到了崭新的人生机会。他们既带有一个自认为“文明人”的身份优越感,又有参与新视野的自我实现的满足感。他们又把在这个广阔世界的经验,带回到本土,丰富了英国社会对自身的理解。是的,我们已充分了解“帝国”的残酷、屈辱一面,但谁也不能否认帝国的另一面:它是对技术、知识、制度的传播,它同时滋养热情讴歌者与尖锐批评者——吉普林与奥威尔不都是“帝国”最重要的子民吗?

中国正在经历类似的变化吗?倘若世界与中国自己认定她正出于一个大国崛起的轨迹中——就像昨日的葡萄牙、西班牙、英国与美国——她就不可避免地把自己的“意志”与“风格”强加给世界,甚至也无法回避它一直试图否认的“帝国”、“新殖民者”的概念。“帝国”的形态早已转变,它不再意味者主权控制、土地争夺,却仍与权力、金钱、影响力紧密相关。谁能逃脱历史之权力、虚荣心的诱惑?

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×