登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
我所经历的一段有意义的教育

站在人生的雪道顶端

林红:三十岁那年,我跌到人生谷底,如同年少时恐惧地站在雪道顶端。然而,你只需放手滑行,不必想太多,一件一件完成该做的事,一点一点突破自己。这比情商和智商都更加重要。

【编者按】FT中文网与壮志计划项目组联手推出专栏“我所经历的一段有意义的教育”,集结具备海内外多元背景的撰稿人,通过个人故事探讨教育的本质。教育不囿于校园,它浸入坊间、市井、田野、途中,和人际之间;教育重塑个体,创造自我探索的可能性,同时折射社会的精神风貌。

那天我站在雪道的顶端,望着坡底的教练和他身边的几个小朋友。他们离我有100多米吧,但仿佛是在世界的尽头。我听不到他们的声音,只觉得他们在我脚下不断地向我招手,鼓励我滑下去。

风很冷,我开始发抖,开始抱怨我妈,为什么要把我送来滑雪?1990年的中国,大家都在忙着攒钱买冰箱、彩电、洗衣机。好多人问我妈,去瑞士工作,为什么要带上女儿?又不是英语国家!更没必要花好几个电视机的钱去什么劳什子滑雪营,这是给谁培养儿媳妇呢?我妈一贯“常有理”,但这次什么都没说。她自作主张地去二手店买了一副滑雪板、一套滑雪服,甚至没有假装民主地问我的意见,就把我推上了大巴车。

我15岁,1米6,立刻给教练出了一个难题。他们做梦都没想过,会有我这么大的人不会滑雪,还要来滑雪营!最后只好把我和几个才到我腰高的小朋友编在一队。因为我的名字叫“Hong”,所以小朋友们管我叫Kingkong(大猩猩)。

我的滑雪板在雪坡上缓缓地往下溜,发出沙沙的声音。我不得不侧侧身,让滑雪板的边缘切进雪里。我又扭头去看看教练和小朋友们,他们还在挥手、尖叫。我几乎想鼓起勇气滑下去了,但那一个个像小坟包似的雪丘,是我最害怕的那种雪道。雪丘和雪丘之间,已经被之前经过的滑雪板打磨得结了冰壳,所以我这样蹩脚的转弯技术,极容易转不过来身,直接冲上下一个雪丘;滑雪板就会分开并交叉;如果在那么快的速度里摔倒的话,就不敢想象了……从滑雪季开始到第二年的春天,校园里总会有打石膏、拄拐杖的同学走来走去。而我摔不起,除了怕疼,还怕花钱。妈妈的一个中国同事犯了心脏病,是我帮他翻译的住院账单和保险单。所以我知道我必须得完完整整地回家去。

我不知道自己在那里站了多久,头脑里一片空白。雪道两边长着密密的松林,挡住了远处的风景,只能向下看,那条一叠接一叠的雪道,不知道有多长,也不知道通向哪里。从出发到现在已经滑了一两个小时了吧?我的腿已经开始发软,但离吃午饭和休息还很远。我无限焦虑地意识到自己被困在了时间和空间的中间。坡底的小朋友们纷纷坐了下来,像一串省略号。教练好像生气了,挥着手嚷嚷,估计又在说“你只有两条路,要么滑下去,要么扛着滑雪板走下去”。

刚才他站在我身边,无论他怎么劝说,我都不肯往下滑。于是他就扔下这句话,一转身,滑了下去。那些才到我腰高的小朋友们,也一个接一个地、扑鲁扑鲁地在我面前都消失了。然后像Kingkong游戏里的滚石一样,之字型地在雪坡上运动着。我又一次变成了一个不可救药的“差生”。

在中国,我是一个成绩优异的好学生,老师每天都要表扬我很多次,甚至会表扬我妈妈,教育出了我这么好的女儿。如果有一段时间没有人表扬我,我就会失去平衡。直到今天,我也没能从这个“好学生综合症”中完全恢复过来。所以当我突然来到一个语言不通的国家,变成了一个需要受照顾的“差生”,是个挺受冲击的事情。别人上作文课的时候,我可以查字典;别人上德语课的时候,我可以看课外书;别人讲笑话的时候,我找不到笑点,因为也许那个笑点就是我。有一天,一位从来不和我说话的漂亮女生笑眯眯地跑过来祝贺我,说你数学考了满分!我空洞地看着她,心里想,这难道很稀奇吗?看我不说话,她和另一个女生对视了一下,耸耸肩走了。按照现在的说法,当时的我就是一个“流动儿童”插班生,我说话带口音,我没见过自动照相亭,我没有男朋友。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×