登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
时代的噪音

台湾的民主之歌

FT中文网专栏作家张铁志:5月20日,在蔡英文就职典礼上演唱的六首歌,将包括曾经的“禁歌”《美丽岛》,和太阳花运动的歌曲《岛屿天光》。

音乐是时代的声音,有时喑哑,有时激昂,有时平和。

台湾作为一个从威权走到民主的岛屿,其流行音乐确实部分反映了历史的光亮与阴暗。

战后初始到解严之间,政府对于歌曲发行严格审查,因此有无数首“禁歌”,这些歌曲之所以被禁,大部分并非因为他们直接批评政治,而是因各种荒诞理由被视为影射政治、为“匪”宣传或者危害社会民心。那是统治者的脆弱与恐惧。所有统治者都是。

民主化解放了社会能量,台湾流行音乐更为众声喧哗,包括不同族群以母语发声。但即使到了九十年代,主流音乐人仍然避免涉及政治与社会议题,因为威权的漫长阴影仍然遮蔽了岛屿的新兴民主。直到过去十年,以年轻人为主的公民运动风起云涌,许多年轻的独立乐队唱出愤怒的抗议之声。

这是台湾音乐的故事,也是在两天后、五月二十日蔡英文总统就职典礼上,主办单位要用音乐述说的台湾历史。今年典礼上没有张惠妹唱国歌,而是由三组独立音乐人演出。

原住民女性歌手巴奈将演唱两首歌:《黄昏的故乡》和《大武山美丽的妈妈》。前者是台语老歌,但一直是解严前党外人士最喜欢演唱的歌曲,尤其对海外黑名单人士而言,这首歌道尽他们对无法返回的故乡的思念。

《大武山美丽的妈妈》由胡德夫所做,以国语为主但融合原住民虚词,歌词也是关于那个难以回去的家──原住民的家乡(大武山在台东):

“我们现在已经都回来,为了山谷里的大合唱

我会回到这片山林,再也不走了……”

第二位歌手是林生祥,他和作词者钟永丰长期关注台湾农村与环境问题,最新一张专辑《围庄》则是深刻地探讨石化污染。歌词以外,从此前交工乐队到现在与其他乐手的合作,他们的音乐创作是台湾流行音乐的瑰宝。林生祥演唱的两首歌分别是他们在2006年发行的歌曲《种树》(客语),和反核歌曲《Formosa加油加油加油》。

第三个演出者是这几年台湾独立摇滚的代表性乐队”灭火器”。他们将翻唱林强于1990年的歌曲《向前走》,这首歌在当年红遍大街小巷,反映的是台湾刚经历威权瓦解、经济狂飙的乐观心态,于是“什么都不怕,向前走”。另一首是他们自己的歌曲《岛屿天光》。这首歌诞生于太阳花运动之中,且于去年获得金曲奖年度歌曲,是属于这个反抗世代的声音。

最后是由小学合唱团和国立实验合唱团一起演唱的《美丽岛》。这首歌写于1976-77年,由民歌时期的音乐人李双泽作词曲(歌词改编自诗人陈秀喜的作品),而在歌手杨祖珺的专辑中首次发表。《美丽岛》呈现的是台湾七十年代的情怀:在长久的禁锢下,那一代青年开始探索脚下的土地、认识现实,不论在艺术或文学领域,都可以看到这样的情怀转变。

“我们这里有勇敢的人民,筚路蓝缕,以启山林

我们这里有无穷的生命,水牛、稻米、香蕉、玉兰花……”

虽然这首歌只是素朴地歌颂这块土地与岛屿的人民,却被统治者认为政治敏感,因此成为一首禁歌,此后只能宛如一条潜伏暗流,在异议者社群中流传,且其所贯穿的流域包括左右统独。长久以来,《美丽岛》虽然不属于大众歌曲,但在许多场合被演唱(尤其是胡德夫,成为最重要的诠释者),不论是殿堂或者是街头 ,因此是一首真正可以凝聚人心的岛屿之歌。(国民党的选举都使用过这首歌曲。)

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×