登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

乐尚街

在日本自建住房的英国人

与英国不同,在日本自建别墅阻力重重,但FT前亚洲主编拉弗蒂还是完成了。

位于伦敦伊斯灵顿(Islington)的Priory Cottage别墅远远不止是居家的住宅,我实在不忍出手;而在日本置业则是一段啧啧称奇的怪异经历。

Priory Cottage在《金融时报》的历史中地位特殊,因为它曾是《金融时报》周末版(FT Weekend)才华横溢的主编兼创始者琼斯(JDF Jones)的居所。

上世纪70年代,琼斯对这幢始建于1798年的别墅进行了扩建——在这幢18世纪的砖混建筑正面天衣无缝地添建了一幢三层别墅,对别墅后面也进行了加盖。他自鸣得意之作就是对二层的长形客厅添加了倾斜式玻璃屋顶;引以为豪的则是给地面铺上了威尔士黑石板,在东方风情小地毯增辉添彩下,让整个房屋顿时有了富丽堂皇之感。

后来,我从琼斯手中购得Priory Cottage别墅,但到了2010年,它已显出饱经沧桑之态:房屋出现的众多小裂缝在夜风中嘎吱作响,尽管经仔细检查后,其主体结构仍坚如磐石(让众多现代建筑颇为汗颜)。始建别墅与加盖部分的接合处似乎开始“分道扬镳”了,管道也需要彻底检修。

遗憾的是,我最后决定在英国只备一套小户型、维护成本低的房子,而把“大本营”设于日本:原因是我妻子Mikako Hayashi被大阪大学(Osaka University)聘任为牙髓病学及相关学科的教授。

在告别曼彻斯特的研究工作、即将飞抵大阪上空时她曾感叹道:“好想痛哭一场, 好像有巨人给整个日本乡村倒满了垃圾。”

城镇规划并非日本的强项:电塔肆意林立于田间地头,乡村地区喷射混凝土建筑比比皆是,筑坝后的河流仅剩下涓涓细流,丑陋的二手车广告牌到处可见。传统日式木屋则越发凤毛麟角。日本民众并不喜欢“年代久远的老屋”,并且振振有词地说木质结构的老房子根本不抗震(居于其间并不安全)。

不断新建现代住宅的原因是:老宅需交纳巨额遗产税以及年轻人不断从乡村移居城市,但政府巨额补贴同样是原因之一;过去几十年间很多兴建房屋的质量差强人意以及建筑公司、政府部门与政客之间沆瀣一气和狼狈为奸也是重要推手。

日本的房屋与汽车和冰箱一样,俨然成了耐用消费品,而非存量资本。其房屋平均寿命只有30年,而美国房屋的平均寿命则高达100年,在英国,哪位若对保护性建筑(尤其是几百年历史的古建筑)进行胡乱修缮,定会惹上官司。

我们闷闷不乐了几个月后,终于在大阪附近物色到了一块地(所幸开发商还没把它建成蜗居房):上有一幢破坏不堪、摇摇欲坠的住宅,它与上世纪50年代我在赫尔河畔的金斯顿(Kingston upon Hull)上学路上时常见到的那种预制棚屋差不多。

建造自己梦寐以求房屋的机会可以实现了吗?仍是黄粱美梦一个!我们愚蠢地以为:当地建委既然允许建造成片奇丑无比的20层高楼群,一定会对我们自行建造与众不同的住宅大开绿灯。但当地官员似乎对审美感毫无兴趣,却固守成规,对征税情有独钟。他们的批复是:我们所建房屋只能占用整个地块40%的面积,而且最多只能建两层;而建委自家所盖公寓房并无任何限制。

不管是监督拆除旧房、建造车库、还是安装老年人使用的电梯,当地建委都会征税,可谓无所不用其极。另一方面, 中央政府对于建造新居、节能型、甚至在浴室安装扶手都会给予大量减税优惠。我们觉得单打独斗地盖房显得莽撞冒失,于是接洽大型住宅建筑公司,对方应对政府官员轻车熟路,而且拥有自己的建筑师。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
-->*%>
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×