登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
乐尚街

驾老爷车游欧洲

莫尔:我开的是1961年阿尔法•罗密欧粉蓝Spider敞篷车,我享受它的嘎吱声,我妻子则关心为什么没有安全带。

“车子真漂亮!”

我在拿到细长的点火钥匙前,周围人就异口同声地喊道,赞叹音回响在米兰四季酒店(Milan Four Seasons)的拱形大门口。在接下来几天内,从公交车站、咖啡馆露台以及布满雨滴的车窗后不时传来啧啧称赞者,而且永远伴着飞吻。

意大利人对汽车的痴迷可谓全球之最,第一代阿尔法•罗密欧(Alfa Romeo)的Giulietta(意“朱丽叶”)最为养眼,它让女性神魂颠倒。我开的是辆1961年版的粉蓝色Spider敞篷车,标志性的狗嘴式护栅后的曲线美仑美奂、车毂上印有La Dolce Vita(甜蜜的生活)字样。

我需要完成1000公里的路程。似乎这赛程并非专为我、而是为我和妻子两人量身打造。我妻子偎依在我身旁的柔软低背座椅中:犹如朱丽叶偎依在罗蜜欧身旁。坐在阿尔法车里的这些情侣简直无可救药,他们往往情不自禁——甚至不漂亮的Giulietta车都成了欢愉场所。

米兰与佛罗伦萨的四季酒店都提供Giuliettas老爷车短途旅行项目,一下午完全可以不慌不忙游玩米兰北面的科摩湖(Lake Como)或者佛罗伦萨南的基安蒂(Chianti)葡萄种植区。但我们的旅程完全不是闲庭信步,而是旅游公司新辟的一条艰险线路:驾老爷车穿梭于米兰、法国蔚蓝海岸(French Côte d’)的费拉角(Cap-Ferrat)以及佛罗伦萨这三角地带,晚上入住各地的四季连锁酒店。驾已有55年车龄、保养良好的老爷车(价值超过7万欧元),感受真正的欧陆之旅,这是一条真正的精品线路。我们也可选酒店方提供的更为珍贵的老爷车——1958年生产的奔驰190SL、或者1948年生产的宾利(Bentley)。但无论是气质、时尚感还是操控性,阿尔法•罗密欧Giulietta老爷车似乎最适宜这段旅程。

老爷车租赁公司Joey Rent的代表手把手教我熟悉操控Giulietta的流程时,似乎颇为急切,但也情有可原。尽管如此,他没花多少时间就教会了我——因为操控Giulietta的按钮并不多:指示杆、掌控熄火与车灯的拔出式旋钮以及手刹。逗趣的是,它位于仪表盘下方很低的地方,所以每次爬坡都得重新发动。下雨后,控制细长雨刮器颤颤悠悠在挡风玻璃刮雨水的扳钮开关成了最实用的“利器”。

星期天我们上了路,加入雨天的滚滚车流,紧紧尾随一辆崭新的奔驰敞篷车。司机曼努埃尔(Manuel)是这次旅程的“隐形向导”。我对自己的国际驾驶技能颇为自信,又是老爷车超级拥趸(你懂的,人到中年后往往有些自得),所以获悉曼努埃尔充当整个旅程向导(我们没得选择)的安排后心中曾有些不满。但上路不到五分钟,就对上述安排感激涕零。我专注驾驶着这辆国宝级老爷车与全欧洲开车最任性的司机为伍时,一不留神就可能车毁人亡。车顶篷收起后,能见度不是太好,但我可以清楚看出四周驾车人飚车时的一决高下之意。我真希望毁掉这辆迷人的老爷车。还是消停点吧。

费拉角距米兰路途遥远。由于我们出发晚了,所以只得径直尾随曼努埃尔上了高速公路。此时此刻,我才对Giulietta的优劣秉性摸了个透,脑海中不时浮现自己拥有的第一辆老爷车——一辆1967年生产的Morris Minor退役邮政货运车:也是不时剐蹭膝盖的又大又细的方向盘、也是安在地板上的大灯开关(main-beam switch)以及从二档换一档同样发出嘎吱嘎吱声。刹车则需有提前量,而且发黄仪表盘玻璃下的指针会不停晃颤。以任何标准衡量,上述情况似乎都是反常情况,但亲手驾控老爷车的魅力不是理性思考能感受得了的,它每时每刻发出的吱嘎声响,对我而言就像美妙乐章。

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×