登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
寻食记

路毙动物美食和猪油捞饭

陈楠:澳洲高速路上,不时出现被夜间疾驰车辆撞上的路毙动物,通常是一只硕大的袋鼠。能把它变成美味吗?

香脆的油渣 摄影:陈楠

阔别几年后,我们一家回到新州南海岸的小农场度假。现在正是南半球的初夏,一路上草木葱郁,花果繁盛, 天地间的壮阔之美让人心悸。偶尔把我们从伊甸园般的景致拉回现实的,是高速路上不时出现的被夜间疾驰车辆撞上的路毙动物(road kill),大多时候是一只只硕大的袋鼠。

刚来澳洲时,看到公路上这般血淋淋的场景,我曾经被吓得半晌缓不过神来。“身经百战”后再目睹不幸遇难的动物,虽然仍是难过,但至少心脏不再跳得那么快了。这要感谢我先生推荐给我的一本书——《路毙动物烹饪书》(The Original Roadkill Cookbook)。被读者誉为“美国最可信任的自然主义者”的作者巴克,在31年前写出了这本畅销20万册的“另类烹饪书”——高速公路上那些不幸被撞的动物,在他的书里变成了一道道美味。“如果你有幽默感和强壮的肠胃,那就看吧,只是别忘了在朋友来家赴宴前把这本书藏好”。在野生动物种类繁多的蒙大拿州,甚至出台了合法食用路毙野生动物的法律——麋鹿,驯鹿和羚羊,只要看到,就可以捡拾回家烹煮食用。

澳洲公路上最常见的路毙动物就是袋鼠,偶尔也会有一两只袋熊或是负鼠。虽然我自认胆子不小又喜欢尝新,但把这些road kill抬进后备箱,再进行剥皮处理这个过程与随后的烹煮调味之间,似乎有个我无法逾越的坎儿。这会儿我联想到远古时狩猎归来的猎人,为了犒劳自己,会吞食猎物胃里正在消化的食物,为的就是快速补回自己捕猎时消耗的体能,这应该算是最早的“加工食品”了。

有“厨房里的哲学家”称号的萨瓦兰提出过“食物经过烹制后,就从生食变成了烹饪文化”,那么路毙食物烹饪和食猎物所食这两个特例,正好凸显了人类在塑造自己的文化特征时,总会有意无意地关联上周围的生态环境。但是,随着人类生活习惯的演变,在某个特定的时间地点被认为理所应当的烹饪手法,换个背景可能就会令人匪夷所思,引发禁忌。

食用生肉对很多人来说,也是个饮食禁区。马背上善战的匈奴人有个独特的饮食习惯,在长途跋涉前,他们会把生肉切块,放在马鞍下。在连日骑行的过程中,马鞍的挤压,再加上马背上滲出的汗水会使生肉自然变软,简单的机械物理作用再加上马背上肉眼看不到的微生物活化,使得这些生肉在食用时变得格外鲜嫩美味。这就是风靡欧洲的“鞑靼生牛肉”的起源。最初起源于适应生存的食制,在保证给养之余,也厘清了一个特殊群体的饮食风俗,促成了文化留存和身份的确立。

著名的美食书作家迈克尔•波兰把自己的畅销书《cooked》拍成了纪录片。第一集《火》一开场就是特别生动的澳洲原住民烧荒后猎食的场景:澳洲西部广袤的橙色沙漠上,一片片烧荒后仍在冒着浓烟的树丛里,走来两个步履缓慢却目光如炬的土著女长老,她们边走边用长长的铁棍插进烧焦的土壤里,似乎在找着什么。“在这儿,看来是个大家伙”——看着七八十岁的Kumpaya用铁棍探到了猎物,蹲下身用手在洞里掏了两下,然后迅速地拽出一条近一米长的大蜥蜴。与她年岁相仿的Nora过来帮忙,她们一个按着尾巴,一个用石头猛击了几下蜥蜴的头部,这个几分钟前还在地下世界匍匐的爬行动物,现在已经动弹不得了。为了拿着方便,Nora熟练地在蜥蜴关节处用力,“咔嚓”几声把四肢折断,这样一来,大蜥蜴的四肢软软地垂在身体两侧,拿起来一点不费力。

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×