登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
剃刀边缘

套磁、关门、鲁迅以及麦浪

老愚:“麦地里几乎不长无用的东西。除了麦子,我们或拔或铲,将土地清理干净,身后剩下的就全是麦子了。”

【套磁】参加一个为某台湾学者举办的小型学术研讨会,大陆几个中老年学者的统战言行让人侧目。他们满脸堆笑地说:“你的国语讲得很不错,我能听出其中的闽南音,非常亲切!”“我们的宝岛,”“咱们是一家人!”“中华民族一家亲!”“咱们一块使力推广汉字,让汉语成为世界核心语言!”……彼岛学者一脸尴尬,不知如何应对。既有被高强度恭维的不适感,还有被死拉硬拽认亲的反感。旁听者无语,更没有应有的掌声。在这些大陆学者的意识里,台湾还是他们脑子里储存的那个台湾。他们不知道台湾和大陆的真实关系,也不知道台湾的主流民意,只剩下无意识统战的一腔热情。他们若能设身处地想一想,就该明白:没有谁愿意被当作统战对象!

【门窗】他们正强行关上一扇扇门窗,屋子里的专制气味愈来愈浓烈了。这些天,重读沈从文“文革十年家书”《大小生活都在念中》,思绪不由自主地回到血雨腥风的浩劫场景之中。沈从文在写给亲友的信中,咀嚼中南海传闻,剖析国际形势,猜测中国走向,担忧自己蝼蚁般的卑微的人生……悲哀的是,我们又要再次踏入一个充满不确定性的年代,面对变幻莫测的国运,只能过无可奈何的人生,然后……静待剧变的雷声。没有任何一个时刻,会像今天一样让清醒者如此沮丧,心中所憧憬的文明之梦在可怕地幻灭,身处互联网时代,却被囚禁于高耸坚硬的铁网之中。被硬手抽走人类文明创造物之后,局域网内的世界贫瘠、枯燥、高亢、霸道。山雨欲来风满楼,我担心手中这本书某天也将成为禁书。 

【鲁迅】1993年11月7日,作家木心在纽约对陈丹青等一干学生说:“毫无个性,是中国人的大病。我们的国民性和鲁迅那时比,至少坏十倍,如果要讽刺当代,至少需要十来个鲁迅。”他如果目睹2017年的中国,会不会说,现在的国民性比鲁迅时代至少坏一百倍?如果要讽刺当代,至少需要一百个鲁迅?二十四年前慷慨激昂的木心先生,做梦也想不到,讽刺在他的母国已成为高危职业,——如果有一千个鲁迅,或者识趣封笔,或者被“依法”封口,戴上电子定位手表。当念兹在兹的政权安危高于一切,“防民之口甚于防川”就不再是一句讥讽之词了,它是防止帝国坍塌、崩溃的最后一道防线。

【麦价】《绝秦书》作者张浩文转发的一条微博称,麦收结束,关中今年小麦亩产最高为700斤,按官价0.90元计,每亩可收入630元,减去各种支出,仅剩下120元。——旋地50元,种地30元,种子30元,肥料150元,除草剂60元,浇地70元,割麦100元,拉麦20元。120元的收入,尚未除去人工费用,实际上,应该是负收入。一个农民即使在大棚里忙活,一天也有七八十元的工钱。麦浪滚滚,只是“丰收”一词的视觉盛宴,与庄稼主人的收获无关。

我在《暮色四合》一书里曾经描述过在麦地拔草的情景,现在看来,都成了贫苦年代的甜美记忆了:

“麦地里几乎不长无用的东西。除了麦子,我们或拔或铲,将土地清理干净,身后剩下的就全是麦子了。”

“从土里出来的就是粮食。躺在地上,心里是洁净的。你知道土是干净的,但逃离土地才有生路。不种地的人才有出息,他们吃着我们打的粮食,却瞧不起我们。”

(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com)

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×