登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
中国纪事

北京的昨日与明日

许知远:Lois Conner让我看到亢奋、扩张、自以为是的北京的另一面,它被遗忘的往昔,孤独、静谧与没落之美。

在四十年前的一本书中,洞察力非凡的汉学家李克曼,曾谈到中国传统的绘画手册对于想描绘树木的艺术家的建议:他们应该在冬天动笔,因为“茂盛的树叶虽然诱人,但它也令人迷惑,看不清它的真实面目。只有去画那些光秃秃的树,才能把它们的内部构造、特质表现出来”。

当观看Lois Conner关于北京的作品时,我想起了这个插曲。她的对象不是冬日之树,而是一个人群散去的北京——紫禁城的一角,圆明园盛开的莲花,国贸写字楼中一件空办公桌,还有干面胡同里四合院的屋顶……即使偶尔出现人物,他们也是以作为景物出现的。而北京城,它的容貌与情绪,也在这样的镜头中逐渐浮现出来。

这是一个怎样的北京?对我而言,再没有北京大学的未名湖的角落,更代表这一切。在照片中,有岛上的松树,对岸的残存的花神庙门,还有一旁的自行车。这张照片摄于1998年,那正是北京大学建校一百周年之际。这座校园可以追溯到乾隆时代,花神庙正是他的宠臣和珅所建。1919年,美国人司徒雷登在建立了燕京大学,而如今正在庆祝百年的北京大学则是1952年移居此处,它是国家力量强制性的“鸠占鹊巢”。如果我记得没错,花神庙门不远处还有埃德加•斯诺(Edgar Snow)的墓碑。这位美国记者曾在燕京大学任教,他的《红星照耀中国》一书,极大地帮助了中国共产党政权的兴起,这个政权又最终关闭了燕京大学。

清帝国、中华民国、中华人民共和国,几个世纪的历史以及它们的内在脉络,就这样安静、不经意地重叠这张照片中。1998年时,我在北京大学读书,常骑着照片中类似的自行车,在未名湖旁游荡。我很少对这重叠的历史发生兴趣。我这一代人接受的“去历史化”的教育,尽管习惯性地夸耀五千年的历史,但我们却对此一无所知,也毫无兴趣。吸引我们的是未来。未来又是什么?对我的父辈是苏联,对我们来说,是美国。

北京也成为了未来。在2008年北京奥运会以令人瞠目的登场后,它又成为21世纪国家资本主义的象征,一股不可阻挡之动力的代表。在Lois Conner的镜头中,兴建中的CCTV大厦正是这股新动力的表达。一个反叛性的荷兰建筑师完美地镶嵌于一个有国家意志与资本主义共同构造的、无所不包的权力系统中。

但这个未来能够持续多久?Lois Conner钟爱的圆明园曾是18世纪最辉煌的建筑,代表着令欧洲人惊叹的“中国模式”。但如今,它成为了令人哀伤的废墟。昨日与明日,经常象是硬币的两面,它们看似截然不同,又比肩而临。

李克曼在四十前的那本书名为《中国的阴影》,他在被西方汉学家、新闻记者所赞誉的文化大革命中看到了巨大的阴影。今天,Lois Conner则让我看到亢奋、扩张、自以为是的北京的另一面,它被遗忘的往昔,孤独、静谧与没落之美。

(注:本文为Lois Conner的摄影集《Beijing: Contemporary and Imperial》的书评。本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com)

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×