登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
中国纪事

素写:罗振宇、姚晨、冯小刚与张楚

许知远:这个罗振宇的形象,与我期待的不大相同。是的,我对他心怀偏见。但同时,我又对他的成功倍感好奇。

罗振宇

在回忆读《离骚》的课堂时,罗振宇的眼神突然柔和起来。那位不知使用哪里方言、摇头晃脑谈起屈原的老师,让他感受到另一个世界的美与诱惑。这是1990年代初的武汉,罗振宇是一个来自芜湖的少年,除去逃离家乡的逼仄,他对未来没有太多想法。

这个罗振宇的形象,与我期待的不大相同。是的,我对他心怀偏见。他在“罗辑思维”所倡导的那套可疑的、大杂烩式的知识,他所不断抛出的“U盘化生存”之类的似是而非的概念,还有他在办公室内张贴的“要嫖就要嫖娘娘”式的网络标语,都让我颇感不悦。同时,我又对他的成功倍感好奇。他就像这个被信息、资本、名声所造就的新浪潮中的冲浪者,他的壮硕身材,丝毫不影响他的轻盈姿态。

在三个小时的谈话中,他诚实得令我惊诧。一些时候,我觉得他过于“诚实”,将自己的高度实用性、功利性和盘托出。我多少怀疑,这种“诚实”也蕴含着某种对抗,他刻意否定我试图倡导的一些东西。但是,“离骚”一刻,还是流露出他的另一面。在另一个时刻,他说倘若贵阳一位修理工人,因为他的节目,试图去订阅一本《经济学原理》,这也是他莫大的成就所在。在那个瞬间,他成了一个启蒙者,而非“煽动者”。

我们的谈话既畅快又不求甚解。一些时候,我不知该怎样回应他。比如,当他说自己不是一个社会达尔文主义者、而是个拉马克主义者时,我压根不知该怎么追问下去。我对这两个概念的理解都是模糊的。我猜,他也一样,但他比我更敢于使用这些概念。我猜,很多读者与听众,都是被他的这种概念使用方式所折服,心甘情愿成为追随者。他也比我想象的更为细腻与体贴。在采访结束后,我们都既感到痛快、也有一丝不安。节目播出前,我问制片人李伦,让罗胖这样公开的说了这么多“蠢话”,是否太不厚道。李伦则说,罗也刚刚对他表示,自己占据了整个谈话的节奏,是否太压抑了知远。

在这次谈话一年后,他的事业似乎又完成了转型。他成了一个知识批量的、集体式的供应商。他所说的将网红Papi酱的一次榨干的预判,似乎也成了真。他或许不会在乎这个,他想追求的是永远向前看。从芜湖的少年时光开始起,那种强烈的生存哲学从未真正改变过,似乎总有一条饿狗在他身后追赶。

姚晨

姚晨是个性感的女人。

在偶尔临别的拥抱中,她的身体散发出一种诱惑与召唤,倘若她愿意,可以融化掉你。这也反映在她的神情中,在一阵大笑之后,她的眉宇之间又会有一种迷惘,似乎另一个更充满困惑的自我浮现出来。这个自我渴望陌生之冒险,期待另一种生活。

我尤其喜欢,作为一名民族舞蹈演员,她在福州摇摇晃晃的生活片段。这是一座缓慢、闲散的城市,郁达夫描写过这城市女人的滋味。为了打发时光,她在肯德基兼职,暗恋一位叫Tony的餐厅经理。

命运最终把它从这种停滞中解脱出来,并把她推向了一个远超自己想象的地位。她不仅成为中国最受欢迎的女演员之一,还变成了国际舞台上最被认可的东方女明星。《时代》评选她是“最具影响力的100人”,英国一家时尚杂志说她是亚洲最性感的女人,传奇摄影师Annie Leibovitz则将她视作世界最有力量的女人之一。这种认可与她的生命中的新尝试有关,她出任联合国的特使,前往泰国、菲律宾、阿富汗、埃塞俄比亚的难民营,去给这些饱受命运困扰的人们带去某种安慰,尽管她自己也并不确定,是否真的能带去安慰,这经历无疑潜移默化地改变了她自己。这种尝试,也使她不再是一名成功的女演员,而是一名愿意承担更广泛的社会责任、富有道德关怀意味的女明星,或许离她仰慕的Angelina Jolie更进了一步。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×