登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
剃刀边缘

身份与禁忌

老愚:土改后的阶级成分划分在不止一代人心中打上深重的烙印。自幼便“被革命”的阶层,在邓小平时代也心有余悸。

【教师节】教师节当天,几乎每个人都在大秀自己的师生情,恩师如何重要云云。细究起来,我却觉得,在求学阶段,并无一个在精神上引导自己的老师,没有一个思想启蒙者。心智的成熟,出于对真理和自由的渴望,得自于那些隐秘流传的信息、觉悟了的兄长以及触动灵魂的著作。

【窗户】不知道自由的人,从未自由表达过的人,无从感知铁门关闭的窒息。以前,还存在某种弹性,关上一扇,得稍微把另一扇开得大一些。如今,颟顸之徒伸出巨掌,焊死了每一扇门窗,造成全新的黑暗。有人还感受不到恐惧,以为黑暗总会有极限,他们以为自己很有适应黑暗的能力。忌讳光的强人,不仅要灭自然之光,还要灭心灵之光,在扑灭所有的光之后,他们会用一块红布蒙上众人的双眼。

这样的前景让一些蠢人亢奋。他们因为见不得他人的光,一直在冀望一个毁灭的时刻。庸人,贱人,奸人,各种发育畸形,不知自由和美为何物的,昂起了他们扁平的脑袋:这世界终于清静了,配得上我们的心智了。

【避讳】有人买了新式检索手册版《澄衷蒙学堂字课图说》,翻了几页,发现了“问题”:卷一弦、卷二玄都缺一笔,就向编辑投诉,以为是严重印刷错误。稍有中国历史常识的人都知道,政治避讳一直影响着书写印制,这套识字百科就是明证。康熙皇帝的名字叫玄烨,为避讳起见,凡玄、炫、弦等字的末笔,皆省写不书。其实,在书里还有一种避讳方式,就是空格,如大清之清,皆空一格,以示避讳:卷一35页“清”字,“大清者,我 朝有天下之号也”;在“奉”字下,“盛京为 国朝龙兴之地,其省城曰奉天府,示奉承天命之意”。

在当代,避讳更甚。在漫长的毛泽东时代,无人敢叫泽东;因为蒋介石被诬为人民公敌,姓蒋的就极不自在。彼时,直呼毛泽东其名被视为大不敬,人们以毛主席、主席避讳之。1979年后,相当长一段时间,若谈及某人在反右、文革中受屈之事,都以“众所周知的历史原因”遮掩。在1980年代,中国出现了短暂的春天,人们可以轻松地称呼领导人的名字,如小平、紫阳、耀邦。到了后来,又有了诸多新避讳。对震惊世界的的天安门事件,都以1989年“那场风波”替代。极权统治下的政治避讳,从心理上压制人们的表达,有遮蔽历史真相之效。与领袖、统帅、太阳、设计师、核心等对应的,是爷爷、大大以及自称儿子、孙子等的血缘攀亲。

【身份】土改后的阶级成分划分,在不止一代人心中打上深重的烙印。自幼便处于被革命的阶层,一个人即使在邓小平时代也心有余悸,种姓制般的创伤终身难以抚平。前些年,焦国标曾创办一份名为“黑五类”的电子刊,专为新中国压制对象吐露心声,未几即被查封。(后来,焦转而一意颂上,判若两人。)当下,种姓制进化到新阶段,体制内掌权者及其依附分子,属于高种姓阶层,其余则沦为下等种姓阶层;而且,阶层之间泾渭分明,势同油水。每个人都在心里给自己归了类,遵守所属种姓的规则。以血统论贵贱的红色基因论,彻底达成了自己的革命目标。

(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com)

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×