登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
美国

克林顿:接地气的高超演讲者

利思:在面临弹劾的危急时刻,克林顿在白宫早餐祷告期间戴上眼镜对着一张纸读稿,在暴露自己脆弱性的同时,表露自己的认真。

“不管你信不信,”比尔•克林顿(Bill Clinton)不久前在乔治敦大学(Georgetown University)演讲时表示,1992年时“我们就认为社会相当两极化”:“当时我们有收入不平等、疏离感、机会不平等,还有很多社会分化”。但是,正如他在沉思中所说的,如今的美国看似更加极化。

25年前的11月,这位来自阿肯色州霍普(Hope)的男孩当选美国总统——他在该州首府小岩城(Little Rock)的旧州议会大厦的台阶上庆祝这一事件,把故乡的名称当作一个双关语:“我仍然相信一个叫Hope的地方。”

他作为现代美国总统当中最有效演讲者之一的名声经久不衰。但在演讲方面,我们倾向于记住两个比尔•克林顿。一位拥有伟大的同理心,会说“我感受到你的痛苦”;另一位是狡猾的律师,可以一本正经地论证“‘是’是什么意思”,或者以之前闻所未闻的独特方式重新定义“性关系”。

在他最精彩的演讲中,他结合了这两样东西:雄辩和激情;或者用亚里士多德(Aristotelian)的术语来说,理性诉求(logos)和情感诉求(pathos)。世人很少记得的是,他说“我感受到你的痛苦”并不是以奥普拉•温弗瑞(Oprah Winfrey)那种黏乎乎的模式,而是带着极大的愤怒。在1992年的竞选活动中,艾滋病活动人士鲍勃•拉夫斯基(Bob Rafsky)曾捣乱时任州长克林顿的演讲。上述发言是克林顿对拉夫斯基的过激言论(他称克林顿“快要死于野心”)所做的愤怒反应的一部分。

“让我告诉你一些事。如果我快要死于野心,我就不会站在这里,忍受过去六个月里我所经历的一切烂事。我在为改变这个国家而奋斗。

“让我再告诉你一些事。让我再告诉你一些事。你没有权利因为你所担心的事而不尊重任何人,包括我在内。这不是我造成的。我正在尝试为此做一些事。我对待你以及所有打断我的集会的人的态度,要比你们对我尊重得多,现在是你开始想想这一点的时候了。

“我感受到你的痛苦,我感受到你的痛苦,但是如果你想要对我进行人身攻击,那么你和杰里•布朗(Jerry Brown)以及所有那些说风凉话的人没有两样。如果你想好好做什么事,你可以问我一个问题,然后听我回答。如果你不认同我的观点,你可以去支持其他人竞选总统,但不要这样跟我说话。这不是人身攻击的问题;而是为人有问题。”

在这里,他没有被动地屈从于同理心,而是不客气地呼吁礼貌和积极的务实心态,反对乱哄哄地发泄情绪。

后来,在莱温斯基(Lewinsky)事件调查期间,他以更柔软的身段和更委婉的模式,把流露性情与律师的严谨结合起来,试图扭转局面。他选择了白宫早餐祷告的场合发起厚脸皮的政治反击,把一个法律和政治层面的问题说成精神层面上的问题。他一方面指出“我会指示我的律师进行有力抗辩”,另一方面表示:“但法律语言绝不能掩盖我做错事的事实。”

他把自己包装成谦卑的忏悔者,引经据典,向他伤害过的人道歉,并且(狡猾地停顿转变话锋)把自己在精神上的重生交给上帝——如此一来,就把这个问题拔高到鸡毛蒜皮的弹劾程序的境界以外。他甚至——就像一个以圆滑出名的即兴演员——用略微做作的动作对着一张纸照章宣读,并且故意纵容观众取笑他戴上眼镜读稿。这一幕客观地展示了人的脆弱性,也说明了他的认真。

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×