登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

慧智女性

杨好:用写作打破性别标签

“女性小说很容易走入自己的白色或者粉色的小世界。”面对性别标签带来的困惑,作家杨好用去除雕饰、骨感硬核的文学做出了回应。

有这么一群用中文写作的作家,他们受益于渐次开放的世界进行创作,也在用自己的作品打破性别、国界带来的种种局限,向世界展示着不同的可能性。作家杨好可能是其中之一。

“女性小说很容易走入自己的白色或者粉色的小世界。”杨好说。的确,当我得知自己将要采访的是一位“青年女作家”的时候,最先联想到的是网络文学和畅销书的包装套路——被粉色花瓣铺满的书封和一个细腻敏感的四字笔名。采访前,我甚至准备了一些在职场取得成功的女性常常会被问到的话题——如何平衡工作与家庭、为了事业做出了哪些牺牲。后来我才知道,这些都是没有必要的。

我面对的并不是一位成功学意义上的企业家或是成功人士,而是一位和我年龄相仿但才气横溢,不久前才正式开始自己文学创作的作家。在那之前,她学习过编剧、比较文学和艺术史,写过一本《细读文艺复兴》,也有过创业经历。

采访中,她提到了性别投射给她带来的困惑。“当你作为一个女性出现的时候,你聊任何的艺术、文学和历史,会天然地被人蒙上一层‘知识付费’的标签,因为大家会觉得你在教给他们一种生活方式,而不是去思考一个东西。”而她自己则是希望通过写作打破这种标签。

她的第一部小说刚刚出版,书名为“黑色小说”,和她自己的名字一样干练。小说描绘的是两位留学英国的主人公“M”和“W”不断面临的关于生存哲学、文艺追求、身份认同上的困境。这种冷调的写作总是让我对作者本人的文学观感产生好奇。整个采访中,除了提到对杨好的文学气质产生深刻影响的父亲之外,我们没有谈论她的个人生活。我想,如果抛开事前准备的采访提纲,仅仅是小说内容和文学观感就足以撑起我们一整个下午的讨论。毕竟,文学是作家的永恒追求,而打破性别标签可能只是这个过程副产品。

以下为部分访谈实录:

FT中文网:首先谈一谈你的第一部小说——《黑色小说》。这部小说的灵感来源于何处?

杨好:其实我的小说并不是灵机一动,或者是在某一个瞬间的灵感触发下的结果,它更像是一个准备已久的文学宣言。因为我是属于憋了很长时间再去动笔写作的这种类型的作家,而不是所谓的天赋型作家。我最大的文学冲动发生在自己的青春期,那个时候我有一种急切的愿望想要写小说,但是我父亲和我自己都把我的这种冲动压了下来。我父亲说:你写的是小说,并不是诗歌,所以需要继续成长,甚至是把冲动后退一些,之后会有更好的效果。然后我就有意识地压制了自己十几年。所以它更像是一个憋在心里已久的故事。但我所指这个“故事”不是具象的故事本身,而是故事这个概念。它其实表达了我对文学的某种看法,或者说我想创作的某种文学的形态。

FT中文网:你的父亲是一位诗人。他在培养你的写作爱好以及在你的写作过程中产生了什么样的影响?

杨好:我父亲对我产生了非常重要的影响。首先,我无可避免地沾染到了他的文学气息和文学品位。我觉得对于一个作家来说,给到孩子最大的财富其实是他庞大的书房。我无可避免地在他的书房里面去长大,看他喜欢的书。其次是他给了我一定程度的纵容。毕竟我们还是在一个体制内接受教育,但是在这个教育体制下,他给了我最大程度的放纵,让我能够迟到早退一些,不用那么循规蹈矩地去上语文课。所以我一直以来对于条条框框的东西有一种天然的叛逆,不自觉地想要去打破一些东西。

FT中文网:你的小说中的主人公W的父亲是一位词曲作家,他的形象跟你的父亲之间有没有什么关联性?

杨好:其实小说中的M和W可以是我,但也都不是我。女性作家常常面临的问题是,如果写当代题材,特别容易被人投射到自己身上,这个是女性作家无可避免地给读者带来的第一印象。但其实作家在写作时存在一个抽离的过程和一个映射的过程,所以M和W的父亲跟我的父亲有相似之处,但也完全不同,他们都是虚构的人物,但是也都是真实的人物。

FT中文网:你在这本书的腰封上有个标签,叫做“硬核小说作家”,你如何理解这个标签?

杨好:我不去判断这个说法夸张与否,但我自己还是比较认可的。我本身不太喜欢甜的东西,而有时候女性小说很容易走入自己的白色或者粉色的小世界。但是我想通过我的第一部小说打破大家的印象,或者说让“我”的创作者跳脱出来。所以“硬核”这个词我还是比较认可的,也比较符合我自己在生活中的性格。

FT中文网:“硬核”在你的小说中有没有什么具体的体现?

杨好:这部小说是一部去掉形容词的小说,它表露出来的是一个骨架,称它为所谓元文学也好,元叙事也好,我想去揪的是人的本质或者世界的本质,突破所有的装饰品去塑造文学的骨感。

FT中文网:小说中两位主人公的一个共同点是他们的家境都比较优越,所以你的小说是在试图展现这一部分年轻人群体的心态,还是想去描绘更普遍的人性?

杨好:我觉得没有一个作家能够描绘所有人的人性,因为写作本身就是非常个人化的,所有主题先行的作品在我看来都是虚伪的。以前,我对这个问题比较犹豫。我在北京电影学院读大二的时候创作的剧本,有意识地去写地下隧道的人的生活、北漂一族在地下室的生活等等,后来我发现这种投射其实是非常虚伪的。我也曾经试图在剧本创作中写过我们山西的军人阎锡山,我本以为这段历史我能够还原,但后来发现我还原不了,因为我对战争所有残酷的想象都仅仅来自于想象,我没有真正经历过,我相信我们这一个年代的写作者也都没有真正经历过。

它不是一个想象的问题,而是你真实生活在哪个时代的问题。这就是时代给你的局限性,也是身为人去写作的局限性。但谁说文学就一定是英雄的文学、苦难的文学?我认为每个时代的文学呈现的每个个体都是不一样的,比如说普鲁斯特的《追忆似水年华》,比如说詹姆斯•乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》。谁说这两部作品的力量一定就比《悲惨世界》要小?我是以一种非常豁达的状态写作,我认为我现在可以逾越我自己的道德感去写病态的、当代青年人的心。对于我来说这是坦然的、真实的,因为我没有试图去虚伪地构造自己关怀苦难的道德感。

FT中文网:小说主人公的生活和他们的追求都是比较形而上的,其中一位追求写作上的成就,另一位追求艺术上的纯粹,这部小说跟现实有没有什么联系?

杨好:“形而上”是这部小说的关键词。它叫“黑色小说”,但其实我完成的是一场形而上的反黑色小说,因为如果你读完的话会发现主人公们的谋杀其实是一场不存在的、形而上的谋杀。所有看似的血腥,其实都是在脑海里出现的血腥。我觉得这也是时代的一个特征,因为现在这个时代我们都是处在一个无病呻吟的状态,我们不去评价这个状态是否好坏,但这是很客观的一个状态。

我发现现在这个年代,忧郁症的患者和自杀的年轻人的比率是在上升的,其实是说明现在我们的出路越来越少了。现在所存在的阶级固化,还有看似开放的网络,其实是造成了更加狭隘的反馈。对消费社会的迷茫、东西文化差异造成的民族情绪、盲目的追攀心理,这些问题越来越多地出现。他们的问题其实也是这两个主人公的问题。我一再说我塑造这两个主人公不是两个英雄人物,而是两个有问题的人。你会发现M可能到最后一部小说都写不出来,文学只是他逃避原生家庭的一种寄托。W其实也是处在一个不知道自己是谁、不知道自己要什么的状态下。他们看似生活在悬浮的真空中,但他们的问题却是日常生活中每一个年轻人心里都会存在的问题。

FT中文网:小说主人公之一的M说:“才华都是废话,只有共情才能让别人去看你的创作”,你的作品试图与什么样的人建立共情?

杨好:你下笔的一刻永远不知道自己的读者在哪,也不知道自己的读者会有什么样的反应。我认为这是作家要有的一定的冒险心理,也是作为一个作家的福利。当所有东西都讲究投射人群的时候,只有文学是最不可被捉摸的。我在小说中戳穿了文学、艺术的一些泡沫,这可能也和我自己的性格有关。我不太想去塑造一个童话,我也不太想去塑造一个让人舒服的东西。我觉得这个时代让人舒服的东西越来越多,比如说影视剧、游戏、消费品、文学和艺术品,讨好大众的成分越来越多,因为现在的人越来越聪明。我可能就想做一个滞后一些的人,我不想那么聪明,我也不想太讨好大家,否则文学在我这儿就失去了真实的意义。

FT中文网:“女性作家”的身份在你的创作过程中产生了什么样的影响?

杨好:这是一直都在困扰我的事情,也是我不可逃开的事情。我原来不相信性别投射会对公众产生太大的影响。后来,在我写完《细读文艺复兴》之后,我发现性别投射其实是当代很重要的一个标签。当你作为一个女性出现的时候,你聊任何的艺术、文学和历史,会天然地被人蒙上一层“知识付费”的标签,因为大家会觉得你在教给他们一种生活方式,而不是去思考一个东西。但如果你被这些标签禁锢的话,为什么还要去写作呢?写作就是要打破标签。所以我只能一步一步写下去。

FT中文网:你本科学的是编剧,后来又学习了比较文学和艺术史,这些经历对你而言意味着什么?

杨好:从电影到比较文学再到艺术史,这是我规划中的路径,我认为这也是这个时代人文学科不得不去面临的三个方向。我认为一个作家不应该那么单一,比如纳博科夫,因为《洛丽塔》被大家熟知,但其实他有一个隐藏身份——蝴蝶标本专家。每一个作家其实都有你意想不到的一个隐藏身份,我觉得这是作家的多样性。我想的是,既然我不能那么早地去写小说,何不利用那几年的时间去让自己接受所有我能接触到的东西?而且特别有趣的是,我在电影学院遇到的同学和在北外的同学,以及在英国学艺术史的同学,是完全不同种类的人。你如果只是单一地去走一条路的话,是没有机会看到那么多样的人群的。

(作者邮箱:Jiwei.Li@FTChinese.com)

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×