登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

书评

书评:《摇滚着奔向自由世界》

霍普金斯:匈牙利原驻北约和美国大使希莫尼娓娓道来,描述了自己在丹麦度过无拘无束的童年以后,在60年代的匈牙利长大成人的经历。

二战后欧洲大陆分裂的最有力象征之一柏林墙倒塌至今已有30年。这30年来,1989年的乐观情绪,以及中欧和东欧曾经的共产党国家在2000年代陆续加入欧盟,如今都让位于民主倒退。

要理解这个地区当前的困境,东欧共产党统治时代的阴影,以及东欧与西方有时坎坷的关系的历史,值得我们回顾。

现年67岁的希莫尼•安德拉什(András Simonyi)曾任匈牙利驻北约和驻美国大使。他描述了一个在铁幕后长大的青少年的生活,以及西方音乐如何突破审查,传到饥渴的听众的耳朵里。

当苏联的坦克开上布达佩斯的街道,镇压1956年那次起义时,希莫尼还只是一个蹒跚学步的幼童。1961年(也就是柏林墙开始建造的那一年),时年9岁的希莫尼因为父亲在国家纺织公司的工作搬到了丹麦。在哥本哈根,希莫尼打工当送货员,然后用存下的钱买了自己的第一把吉他——模仿名牌吉他Fender-Stratocaster、名为Golden Strato的吉他。在哥本哈根度过5年时光后,他回到了布达佩斯。

希莫尼用轻松的笔调向读者娓娓道来,他描述了自己在丹麦度过无拘无束的童年以后,在共产党统治的匈牙利的生活是什么样的。他从一个细腻的视角,分享了在上世纪60和70年代的布达佩斯长大成人的经历。在希莫尼所在高中的墙上,画着站在讲台后的弗拉基米尔•列宁(Vladimir Lenin),以及1917年十月革命的各种场景,而学生们会在校服裤子里穿着令人艳羡的李维斯(Levi's)牛仔裤,来显示自己的酷。

希莫尼获得慰藉的方式,是用胶木晶体管收音机收听地下电台,欣赏滚石乐队(Rolling Stones)、歌手多诺万(Donovan)和奇想乐队(The Kinks)的音乐。这台收音机还曾经被他保守的叔叔没收了一段时间。

他捕捉到共产党社会中奇怪的二元性:在学校里,他因为写了一篇关于自己在哥本哈根参加一场摇滚演唱会的文章而受到指责;而在课外时间,学生们就像“美国人交换棒球卡一样”传递磁带和西德杂志。

在书中,希莫尼分享了他对摇滚的热爱,以及这种热爱给予他动力,以一些微小的方式来抵制政权。他写到他的同龄人在听摇滚音乐时享受到的那种“特别的自主时刻”,以及(尽管当局设置了重重障碍)在匈牙利演出摇滚音乐的“终极自由”。

1968年,突显自1956年反抗苏联强加政策的起义以来体制有所放松的一个迹象是,史蒂夫•温伍德(Steve Winwood)的Traffic乐队在布达佩斯进行了演出,尽管演出现场有大批警察,随时准备处罚他们眼里的“不正常行为”。那场演唱会给希莫尼留下了深刻印象,而Traffic乐队把他们的歌曲《谁知道明天会带来什么》(Who knows what tomorrow will bring)献给警察的机智举动,也让希莫尼充满了希望。

仅仅1个月以后,匈牙利军队帮助镇压了捷克斯洛伐克的“布拉格之春”大规模抗议,这件事也在很大程度上击碎了希莫尼对于事情有可能改变的乐观情绪。他看到一些朋友和乐队成员逃往西方:其中一人在一次夏季青年劳动营期间,在重兵把守的南方边境消失。之后,希莫尼将他的精力转向国际外交。

这本回忆录略过了上世纪80年代末以及90年代的大部分时间,当时匈牙利在缓慢地向世界开放,但这本书提到,非法音乐会和受伍德斯托克音乐节(Woodstock)启发而举办的一个音乐节,起到了号召反对政权的作用。在铁幕落下后,希莫尼成为驻北约和驻美国大使,他在美国还参加了一个名为“自愿联盟”(Coalition of the Willing)的摇滚乐队。

希莫尼在欧尔班•维克托(Viktor Orbán)重新掌权之前离开了匈牙利的外交部门。欧尔班自重新掌权以来担任匈牙利总理已有近10年。在他主政下,匈牙利收紧了对媒体和司法机构的控制,赶走欧洲最好的大学之一,将无家可归写入宪法禁令,并宣布将对该国顶尖研究机构实施政治控制。希莫尼的回忆录是一个紧迫的提醒:我们不应该把自由视为理所当然。

书评者是英国《金融时报》东南欧记者

《摇滚着奔向自由世界:当Stratocaster吉他打败卡拉什尼科夫》(Rocking Toward a Free world: When the Stratocaster Beat the Kalashnikov),希莫尼•安德拉什著,Grand Central Publishing出版,25.98美元

译者/徐行

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×