21世纪零年代(2001-2010) “贡献”了两个奇怪的年头,其一是“2005”,它因超女和芙蓉姐姐的问世,跃升为 “中国娱乐元年”;其二就是我们所谈论的“2008”,它因爆发大规模灾难而注定要成为“中国灾难元年”。这两种截然不同的“元年”,形成了某种古怪的对偶关系。
在华夏民间话语体系里,“年”是一种形貌狰狞、生性凶残的魔怪,它来自森林或者海底,每到除夕之夜才会出动,吞噬人类及其家畜。而人找到了抵抗年魔的神秘武器,那就是在岁末之际贴红色对联、燃放烟花爆竹,并烛火通明地守岁待旦。对这类文本的分析表明,“年”无非是猎人及农业时代关于黑暗的隐喻,而制服黑暗的唯一方法,就是守护红色的火焰(本体或符号),藉此从暗神的领地里夺回有限的光明。在这场光与暗的旷日持久的较量中,人总是在扮演受害者的悲剧性角色。